Сократ

Сократ родился около 470 года до н. э. в афинском доме Алопеке в семье каменотёса Софрониска и повитухи Фенареты; он любил говорить, что занимается искусством матери, помогая другим рождать мысли. Во время Пелопоннесской войны он служил гоплитом при Потидее, Делии и Амфиполе. Он был беден по собственному выбору, знаменито некрасив — курносый, с выпученными глазами — и женат на Ксантиппе, чей острый язык вошёл в поговорку; у них было трое сыновей.

Он никогда не основывал школы и не брал платы. Дни он проводил на агоре и в палестрах, беседуя с полководцами, ремесленниками, софистами и юношами, которые ходили за ним ради удовольствия видеть, как старшие попадают в неловкое положение; среди них были Алкивиад, Критий и Платон. Когда дельфийский оракул объявил, что нет никого мудрее Сократа, он заключил, что его единственная мудрость — знать пределы своего знания, и принялся проверять бога, расспрашивая всех, кто слыл мудрым. В 423 году до н. э. Аристофан вывел его на сцену в Νεφέλαι («Облака») чудаком в корзине, который учит юношей обманывать отцов.

В 399 году до н. э., когда демократия была восстановлена после Тридцати тиранов и нервы у всех были натянуты, трое граждан — Мелет, Анит и Ликон — обвинили его в том, что он не признаёт богов города, вводит новые божества и развращает молодёжь. Суд из 501 человека признал его виновным незначительным большинством; когда же он предложил в качестве «наказания» пожизненное бесплатное питание в Пританее, большинство за смертную казнь выросло. Он провёл месяц в тюрьме, пока священный корабль находился на Делосе, отверг план побега, предложенный Критоном, и выпил цикуту в кругу друзей.

Произведение Сократа — это способ вести разговор. Он начинает с того, что признаётся в незнании и задаёт простой вопрос — что такое мужество, что такое благочестие; собеседник уверенно отвечает; Сократ выводит следствия, пока ответ не начинает противоречить сам себе, и собеседник остаётся в ἀπορία, в тупике, который Сократ представляет как шаг вперёд, ведь тот, кто знает, что не знает, по крайней мере перестал верить в ложь. Это испытание, ἔλεγχος, с его напускным смирением — знаменитой сократовской иронией, — первый систематический метод в философии. За ним стояли убеждения: что добродетель есть знание, что никто не делает зла добровольно, что лучше терпеть несправедливость, чем совершать её, и что забота о душе важнее денег, славы и самой жизни.

Поскольку он ничего не написал, каждое «произведение» Сократа принадлежит кому-то другому. Απολογία Σωκράτους («Апология») Платона передаёт его речь на суде; Κρίτων («Критон») — отказ бежать, потому что гражданин, всю жизнь признававший законы, не может нарушить их, когда они обращаются против него; Φαίδων («Федон») — его последний день, когда он рассуждал о бессмертии души, пока тюремщик не принёс чашу. В Συμπόσιον («Пир») он говорит о любви как о лестнице, ведущей от прекрасных тел к самой красоте. Απομνημονεύματα («Воспоминания о Сократе») Ксенофонта показывают более простого и практичного Сократа, дающего советы о ведении хозяйства и о дружбе. Все источники сходятся в одном — в образе человека: вопросы, мужество, отказ льстить судьям и странный внутренний голос, δαιμόνιον, предостерегавший его, когда он собирался поступить дурно.

В Афинах так называемая Тюрьма Сократа — три камеры, высеченные в скале холма Филопаппу, — романтическая ошибка атрибуции, но агора, где он беседовал, и Царская стоя, где ему предъявили обвинение, раскопаны, и по ним можно пройтись. Его мраморная статуя работы Леонидаса Дросиса сидит рядом со статуей Платона перед Афинской академией на улице Панепистимиу, а Σωκράτης по-прежнему обычное греческое имя. Греческие школьники встречаются с ним в лицее через диалоги Платона на уроках древнегреческого и в учебнике философии, а его изречения стали пословицами: «ἓν οἶδα ὅτι οὐδὲν οἶδα» («Я знаю одно — что ничего не знаю»), позднейшее сжатие «Апологии», и «σωκρατική ειρωνεία» для притворного незнания. «Σωκρατική μέθοδος» греческие учителя называют обучение через вопросы. Учащийся может перейти к страницам сайта о Платоне, Ксенофонте и Аристофане — трёх его свидетелях.

• Ни одного слова, написанного его рукой, не сохранилось; всё, что у нас есть, идёт от Платона, Ксенофонта и Аристофана, которые почти ни в чём не согласны, кроме того, что он задавал вопросы.
• Он сражался тяжеловооружённым пехотинцем в трёх битвах Пелопоннесской войны и, как говорили, спас жизнь Алкивиаду при Потидее.
• Знаменитого «Я знаю, что ничего не знаю» в таком виде нет ни в одном источнике; в «Апологии» сказано лишь, что он не думает, будто знает то, чего не знает.
• По Платону, его последними словами были слова о том, что он должен петуха Асклепию, богу врачевания, и друзья должны вернуть этот долг.