Хриса (Вардеа)

Хриса Вардеа родилась в Афинах 31 декабря 1933 года и выросла в годы оккупации и гражданской войны. В Афинах начала 1950-х её увлекла живопись, а в 1953 году она уехала из Греции в Париж, где училась в Академии Гранд-Шомьер и познакомилась с художниками европейского авангарда. В 1954 году она отплыла в США, некоторое время училась в Калифорнийской школе изящных искусств в Сан-Франциско и в 1955 году поселилась в Нью-Йорке, который почти сорок лет оставался её городом. Свои работы она подписывала только именем — Хриса.

Нью-Йорк конца 1950-х был столицей абстрактного экспрессионизма, но Хриса смотрела в другую сторону: на газеты, на буквы рекламы, на электрические вывески Таймс-сквер. К началу 1960-х её работы участвовали в крупных выставках, в том числе в выставке Музея современного искусства «Американцы 1963» (Americans 1963), и музеи начали их приобретать. Она работала медленно и одержимо над большими проектами, с долгими периодами затворничества. В 1992 году она закрыла мастерскую в Сохо и вернулась в Афины, где продолжала работать в собственной мастерской в районе Неос-Космос, всё более одинокая и с подорванным здоровьем. Она умерла в Афинах 23 декабря 2013 года, за несколько дней до своего восьмидесятилетия.

Темой Хрисы был знак: буква, логотип, фрагмент текста, оторванный от смысла. Её ранние «Кикладские книги» (1957–1962) — белые гипсовые рельефы, отлитые по формам сложенной бумаги и книжных обложек, такие же спокойные и аскетичные, как кикладские статуэтки Эгейского моря, давшие им название. Затем она перешла к картинам и рельефам из повторяющихся букв и газетных страниц, а в работах вроде «Неба Таймс-сквер» (Times Square Sky, 1962) начала использовать настоящие металлические буквы коммерческих вывесок.

Её главным шагом стал неон. «Врата Таймс-сквер» (1964–66), ныне в Художественном музее Buffalo AKG, — монументальный проходной куб со стороной около трёх метров из нержавеющей стали, плексигласа и пульсирующего неона, в который входят через проёмы в форме огромной буквы A: арка, в которую входишь, как в храм, сделанная из материалов бродвейской рекламы. Это одновременно гимн американскому городу и размышление о письме и свете. В 1967–68 годах она продолжила тему в неоновых работах, таких как «Клитемнестра», названная в честь трагической царицы и вдохновлённая её подругой Ирен Папас в этой роли; свет в ней словно заикается и обрывается, как крик. Критики видели в её творчестве мост между греческой традицией — алфавитом, храмом, трагической героиней — и самыми современными американскими материалами и причисляли её к изобретателям светового искусства, наравне с более известными современниками-мужчинами, а нередко и раньше их.

Десятилетиями Хриса была известнее за границей, чем в Греции, и известнее среди художников, чем среди публики. После её смерти интерес к ней резко вырос. Её работы хранятся в крупных американских музеях, а в 2023–24 годах большая выставка «Хриса и Нью-Йорк» (Chryssa & New York), показанная в Dia Chelsea в Нью-Йорке и в Menil Collection в Хьюстоне, вновь представила её как первопроходца неона и поп-арта. В Афинах Национальный музей современного искусства (ΕΜΣΤ) владеет её «Кикладскими книгами», а один из вариантов «Клитемнестры» стоит перед Мегароном, афинским концертным залом. Хорошее задание: найдите изображения «Врат Таймс-сквер» и «Кикладских книг», положите их рядом и спросите себя, что общего у древней кикладской статуэтки и бродвейской неоновой вывески; этот вопрос — сердце её искусства.

• Она подписывала работы только своим именем, Хриса, и везде известна просто под ним.
• «Врата Таймс-сквер» — куб, в который входят через проёмы в форме гигантской буквы A.
• Её белые гипсовые «Кикладские книги» названы в честь древних мраморных статуэток Киклад.
• Она участвовала в выставке Музея современного искусства «Американцы 1963» — одной из определяющих выставок нового американского искусства того времени.