Giorgos Ioannou

Ioannou nasceu em Salónica a 20 de novembro de 1927, numa família pobre de refugiados da Trácia Oriental, que se fixara na cidade após a troca de populações dos anos 1920. Cresceu nos bairros operários em redor da estação ferroviária, um mundo de refugiados, pequenos comerciantes e, até 1943, vizinhos judeus. Adolescente, viveu a ocupação alemã e viu a deportação dos judeus da cidade para os campos de extermínio, uma experiência que voltaria vezes sem conta à sua escrita.

Estudou história e arqueologia na Universidade de Salónica e tornou-se professor de grego, lecionando no ensino secundário durante a maior parte da sua vida profissional. Começou como poeta, com Ηλιοτρόπια (Girassóis, 1954) e Τα χίλια δέντρα (As Mil Árvores, 1963), antes de encontrar a sua verdadeira voz na prosa com Για ένα φιλότιμο (Por Um Sentido de Honra, 1964).

Lecionou em Atenas e noutros lugares da Grécia e, durante dois anos a partir de 1962, na escola grega de Benghazi, na Líbia. Fixado em Atenas, tornou-se uma figura central da sua vida literária nos anos 1970 e, em 1979, recebeu o Primeiro Prémio Nacional de conto por Το δικό μας αίμα. Foi também um apaixonado estudioso da cultura popular: organizou coletâneas de canções e contos populares e publicou os textos do teatro de sombras de Karagiozis em três volumes (1971–1972). Morreu em Atenas a 16 de fevereiro de 1985, aos 57 anos, pouco depois de publicar Η πρωτεύουσα των προσφύγων (A Capital dos Refugiados), o seu último retrato da cidade.

A forma característica de Ioannou é o «πεζογράφημα», um texto breve em prosa de poucas páginas, narrado na primeira pessoa, que se move livremente entre a anedota, a memória, a confissão e o ensaio. O narrador caminha por Salónica, recorda uma cena de infância, observa um desconhecido num café ou num comboio, e revela lentamente uma solidão, um desejo, um sentimento de culpa. O tom é simples e coloquial, mas cada palavra é pesada, e uma corrente subterrânea de ironia passa por baixo da superfície calma.

As suas coletâneas Για ένα φιλότιμο (1964), Η σαρκοφάγος (O Sarcófago, 1971), Η μόνη κληρονομιά (A Única Herança, 1974) e Το δικό μας αίμα (O Nosso Próprio Sangue, 1978) compõem um mapa moral da Salónica do pós-guerra: os bairros de refugiados com o seu orgulho teimoso, a Ocupação e a sua fome, a comunidade judaica desaparecida, a sensualidade reprimida de uma cidade de província, a hipocrisia da sociedade respeitável. Escreveu, com discrição mas de forma inequívoca, sobre o desejo masculino, e com rara honestidade sobre o Holocausto dos judeus de Salónica, numa época em que poucos escritores gregos tocavam no assunto. Em Η πρωτεύουσα των προσφύγων (1984) voltou-se para a própria cidade, as suas ruas e edifícios, defendendo a sua memória contra os bulldozers da modernização.

Ioannou é presença obrigatória nas antologias escolares gregas, e muitos gregos leem-no pela primeira vez no liceu; os seus textos são curtos o bastante para se lerem de uma assentada, ideais para quem estuda no nível C2. Passeie em redor da antiga estação e do bairro do Vardaris, em Salónica, com Η πρωτεύουσα των προσφύγων na mão, e verá a cidade com os olhos dele. A crítica coloca-o, ao lado de Manolis Anagnostakis, no coração da «escola de Salónica» do pós-guerra, introspetiva e urbana. Os seus livros continuam a ser editados, e as suas edições dos textos de Karagiozis ainda são usadas por quem estuda o teatro de sombras. A página do site sobre Anagnostakis completa o retrato da Salónica literária.

• Muitos dos seus textos em prosa têm apenas duas ou três páginas.
• Começou como poeta antes de se dedicar à prosa breve que o tornou famoso.
• Foi dos primeiros escritores gregos a escrever sobre a deportação dos judeus de Salónica, que testemunhou na adolescência.
• O seu verdadeiro apelido era Sorolopis; escrevia como Giorgos Ioannou.