Luciano de Samósata

Luciano conta ele próprio a sua juventude em Ἐνύπνιον (O Sonho): a família, em Samósata, cidade síria junto ao Eufrates, pô-lo como aprendiz do tio, escultor, e logo no primeiro dia partiu uma placa de mármore e levou uma sova. Nessa noite, a Escultura e a Educação (Παιδεία) apareceram-lhe em sonho e disputaram o seu futuro; ele escolheu a Educação. Partiu para ocidente, para as cidades gregas da Jónia, aprendeu a falar e a escrever o grego ático de seis séculos antes com tal perfeição que os leitores esqueciam que era um «bárbaro», e tornou-se orador itinerante, atuando na Ásia Menor, na Grécia, em Itália e na Gália, onde, segundo diz, foi generosamente pago.

Por volta dos quarenta anos, segundo o seu próprio relato, cansou-se da retórica e inventou uma forma nova, o diálogo cómico, cruzando o diálogo filosófico de Platão com a troça de Aristófanes e do cínico Menipo. Fixou-se em Atenas, onde escreveu a maior parte das suas melhores obras nas décadas de 160 e 170. Também viajou: em 165 viu o cínico Peregrino queimar-se vivo depois dos Jogos Olímpicos, e na cidade de Abonutico, no mar Negro, enfrentou o vendedor de oráculos Alexandre, cujo deus-serpente Glícon desmascarou como um fantoche.

Já idoso, aceitou um cargo bem pago na administração romana do Egito. A sua última referência datável é à divinização de Marco Aurélio em 180; a enciclopédia bizantina Suda, que o detestava como blasfemo, afirma que foi despedaçado por cães, uma história em que ninguém acredita.

Cerca de oitenta obras circulam com o nome de Luciano. Os Θεῶν Διάλογοι (Diálogos dos Deuses) mostram o Olimpo como uma casa de família briguenta, com Zeus a fugir às perguntas de Hera sobre os seus amores, e os Νεκρικοὶ Διάλογοι (Diálogos dos Mortos) levam o leitor ao Hades, onde Diógenes e Menipo se riem de Creso, Alexandre e Aníbal, agora todos caveiras iguais, e Hermes mostra que a famosa beleza de Helena era um osso descarnado.

Ἀληθῆ διηγήματα (História Verdadeira) anuncia no prefácio que tudo nela é mentira e depois navega para lá das Colunas de Héracles, é levada por um turbilhão até à Lua, participa na guerra entre o rei da Lua e o rei do Sol pela colonização da Estrela da Manhã, é engolida por uma baleia com duzentas milhas de comprimento que tem no interior uma floresta e tribos em guerra, e visita a Ilha dos Bem-Aventurados, onde o narrador pergunta a Homero se começou realmente a Ilíada com a palavra «cólera». É a primeira viagem espacial da literatura.

Φιλοψευδής (O Amigo da Mentira) reúne graves filósofos a contar histórias de fantasmas, entre elas o relato de Êucrates sobre o feiticeiro egípcio Pâncrates, cujo pilão animado ia buscar água até que o discípulo, incapaz de o parar, o cortou em dois e ficou com dois aguadeiros: o aprendiz de feiticeiro que chegou a Goethe e, através de Dukas, à Fantasia da Disney. Ἀλέξανδρος ἢ Ψευδόμαντις e Περὶ τῆς Περεγρίνου τελευτῆς são panfletos de investigação contra dois impostores religiosos do seu tempo, e o segundo contém uma das mais antigas descrições pagãs dos cristãos.

Luciano foi o autor grego preferido do Renascimento: Erasmo e Tomás Moro traduziram-no juntos para latim em 1506, a Utopia de Moro é luciânica no espírito, e de Rabelais e Swift ao Micromegas de Voltaire a sátira europeia regressou vezes sem conta à sua viagem à Lua e aos seus mortos falantes. Uma cratera lunar tem o seu nome. Na Grécia é lido no original nas aulas de grego antigo do ginásio, onde se estudam passagens adaptadas dos Diálogos e de O Sonho porque o seu ático é muito claro, e o adjetivo λουκιάνειος (luciânico) qualifica qualquer sátira irreverente. Para um aprendente avançado é a ponte ideal entre o antigo e o moderno: as suas piadas ainda resultam, as frases são curtas, e as traduções em grego moderno da História Verdadeira e dos Diálogos dos Mortos encontram-se facilmente. A leitura C2 do sítio sobre o mito de Hero e Leandro pertence ao mesmo mundo tardo-antigo do jogo erudito.

• A História Verdadeira é a primeira viagem à Lua conhecida na literatura, escrita cerca de 1800 anos antes das alunagens da Apollo; uma cratera lunar chama-se Lucian em sua honra.
• O aprendiz de feiticeiro de Goethe e da Fantasia da Disney vem do seu Amigo da Mentira, onde a vassoura encantada é ainda um pilão.
• O grego era a sua segunda língua: cresceu a falar aramaico na Síria e chamava a si próprio bárbaro de nascimento.
• Erasmo e Tomás Moro competiram a traduzir os seus diálogos para latim, e a Utopia de Moro toma-lhe o hábito de contar uma mentira evidente com toda a seriedade.