Iannis Xenakis

Xenakis nasceu em 1922 em Brăila, um porto do Danúbio na Roménia com uma próspera comunidade grega. A mãe morreu quando ele era criança e, aos dez anos, foi enviado para um colégio interno na ilha de Spetses, onde descobriu a literatura grega antiga, a matemática e a música. Em 1940 entrou no Politécnico de Atenas para estudar engenharia civil, mas primeiro veio a guerra. Durante a Ocupação juntou-se à Resistência de esquerda e, nos combates que rebentaram em Atenas em dezembro de 1944 entre a esquerda e o governo apoiado pelos britânicos, foi atingido no rosto por um estilhaço de obus na passagem do ano de 1945. Perdeu o olho esquerdo e trouxe a cicatriz toda a vida.

Licenciou-se em 1947 mas, como esquerdista conhecido num país que deslizava para a guerra civil, estava em perigo. Deixou a Grécia às escondidas rumo a Paris e foi condenado à revelia. Em Paris arranjou trabalho como engenheiro no ateliê de Le Corbusier, onde ficou até 1959, tornando-se ele próprio arquiteto. Ao mesmo tempo estudou composição e frequentou as aulas de Olivier Messiaen; Messiaen aconselhou-o, num conselho que ficou célebre, a não recomeçar pela harmonia tradicional, mas a usar na música a sua matemática e a sua arquitetura. Xenakis adquiriu a nacionalidade francesa em 1965. Só pôde regressar à Grécia depois da queda da ditadura em 1974 e, a partir daí, voltou com frequência. Morreu em Paris em 2001.

A música de Xenakis começa onde a arquitetura e a matemática se encontram. Em Metastaseis (Μεταστάσεις, 1953–54), estreada em Donaueschingen em 1955, cada um dos muitos instrumentistas de cordas tem uma parte individual, e dezenas de glissandi deslizam em conjunto para formar vastas superfícies sonoras curvas; as mesmas superfícies regradas, os paraboloides hiperbólicos, reaparecem nas paredes do Pavilhão Philips que projetou para Le Corbusier na Exposição Universal de Bruxelas de 1958. Recordando o ruído das multidões e dos tiros na Atenas ocupada, perguntou-se como milhares de acontecimentos individuais podiam formar uma única massa sonora, e respondeu com as leis da probabilidade: em Pithoprakta (1955–56) a estatística das moléculas de um gás molda o movimento da orquestra. Chamou-lhe música estocástica e explicou-a no livro Musiques formelles (1963).

A sua grecidade atravessa tudo, dos títulos, quase todos em grego, ao regresso ao drama antigo. A sua Oresteia (1965–66), segundo Ésquilo, para coros e ensemble, é um dos pontos altos da sua obra, e escreveu também música para outras tragédias antigas. Nos Polytopes uniu luz, arquitetura e som em espetáculos imensos, de Montreal (1967) e Persépolis (1971) a Micenas em 1978, onde a própria cidadela antiga se tornou palco. Como arquiteto, desenhou ainda as fachadas de vidro ondulatórias do convento de La Tourette, de Le Corbusier.

Na Grécia, Xenakis tornou-se o símbolo do grego que levou o seu país à vanguarda: a rádio e televisão pública, as orquestras e os grandes festivais interpretam regularmente as suas obras, e aniversários como o centenário do seu nascimento, em 2022, trouxeram concertos e exposições. Os seus títulos são, por si só, uma lição de grego, Μεταστάσεις, Πιθοπράκτα, Ορέστεια, Πέρσεπολις, e o desafio para quem aprende é decifrá-los. Ouça Metastaseis uma vez de olhos fechados e depois leia sobre o Pavilhão Philips: é a melhor forma de perceber como uma só mente pôde ser ao mesmo tempo arquiteto e compositor. A sua Oresteia leva também diretamente de volta a Ésquilo.

• Perdeu o olho esquerdo depois de ser atingido por um estilhaço de obus nos combates de Atenas de 1944–45.
• As mesmas superfícies curvas surgem na partitura de Metastaseis e nas paredes do Pavilhão Philips.
• Messiaen disse-lhe para não estudar harmonia tradicional, mas compor com a sua matemática.
• O seu Polytope de Micenas (1978) transformou a cidadela antiga num palco de luz e som.