Iannis Xenakis

Xenakis nacque nel 1922 a Brăila, porto danubiano della Romania con una prospera comunità greca. La madre morì quando era bambino e a dieci anni fu mandato in collegio sull'isola di Spetses, dove scoprì la letteratura greca antica, la matematica e la musica. Nel 1940 entrò al Politecnico di Atene per studiare ingegneria civile, ma prima venne la guerra. Durante l'Occupazione si unì alla Resistenza di sinistra e, nei combattimenti scoppiati ad Atene nel dicembre 1944 tra la sinistra e il governo sostenuto dai britannici, fu colpito al volto da una scheggia di granata a cavallo dell'anno 1945. Perse l'occhio sinistro e ne portò la cicatrice per tutta la vita.

Si laureò nel 1947 ma, come noto uomo di sinistra in un paese che scivolava verso la guerra civile, era in pericolo. Lasciò segretamente la Grecia per Parigi e fu condannato in contumacia. A Parigi trovò lavoro come ingegnere nello studio di Le Corbusier, dove rimase fino al 1959, diventando a sua volta architetto. Nello stesso tempo studiò composizione e seguì le lezioni di Olivier Messiaen; Messiaen, com'è noto, gli consigliò di non ricominciare dall'armonia tradizionale ma di usare nella musica la sua matematica e la sua architettura. Xenakis prese la cittadinanza francese nel 1965. Poté tornare in Grecia solo dopo la caduta della dittatura nel 1974, e da allora vi tornò spesso. Morì a Parigi nel 2001.

La musica di Xenakis comincia dove si incontrano architettura e matematica. In Metastaseis (Μεταστάσεις, 1953–54), eseguita per la prima volta a Donaueschingen nel 1955, ciascuno dei numerosi archi ha una parte individuale, e decine di glissandi scivolano insieme formando vaste superfici sonore curve; le stesse superfici rigate, i paraboloidi iperbolici, ricompaiono nelle pareti del Padiglione Philips che progettò per Le Corbusier all'Esposizione universale di Bruxelles del 1958. Ricordando il rumore delle folle e degli spari nell'Atene occupata, si chiese come migliaia di eventi individuali potessero formare un'unica massa sonora, e rispose con le leggi della probabilità: in Pithoprakta (1955–56) la statistica delle molecole di un gas dà forma al movimento dell'orchestra. La chiamò musica stocastica e la spiegò nel libro Musiques formelles (1963).

La sua grecità attraversa tutto, dai titoli, quasi tutti in greco, al ritorno al dramma antico. La sua Orestea (1965–66), da Eschilo, per cori ed ensemble, è uno dei vertici della sua opera, e scrisse musiche anche per altre tragedie antiche. Nei Polytopes unì luce, architettura e suono in immensi spettacoli, da Montréal (1967) e Persepoli (1971) fino a Micene nel 1978, dove la stessa cittadella antica divenne il palcoscenico. Come architetto disegnò anche le facciate vetrate ondulatorie del convento di La Tourette di Le Corbusier.

In Grecia Xenakis è diventato il simbolo del greco che ha portato il suo paese nell'avanguardia: la radiotelevisione pubblica, le orchestre e i grandi festival eseguono regolarmente le sue opere, e anniversari come il centenario della nascita nel 2022 hanno portato concerti e mostre. I suoi titoli sono di per sé una lezione di greco, Μεταστάσεις, Πιθοπράκτα, Ορέστεια, Πέρσεπολις, e la sfida per chi impara è decifrarli. Ascoltate Metastaseis una volta a occhi chiusi, poi leggete del Padiglione Philips: è il modo migliore per capire come una sola mente potesse essere insieme architetto e compositore. La sua Orestea riporta anche dritto a Eschilo.

• Perse l'occhio sinistro dopo essere stato colpito da una scheggia di granata nei combattimenti di Atene del 1944–45.
• Le stesse superfici curve compaiono nella partitura di Metastaseis e nelle pareti del Padiglione Philips.
• Messiaen gli disse di non studiare l'armonia tradizionale ma di comporre con la sua matematica.
• Il suo Polytope di Micene (1978) trasformò la cittadella antica in un palcoscenico di luce e suono.