यानिस क्सेनाकिस

क्सेनाकिस का जन्म 1922 में ब्रेइला में हुआ, जो रोमानिया में डेन्यूब नदी का एक बंदरगाह था और जहाँ एक समृद्ध यूनानी समुदाय रहता था। बचपन में ही उनकी माँ का देहांत हो गया, और दस वर्ष की आयु में उन्हें स्पेत्सेस द्वीप के एक आवासीय विद्यालय में भेजा गया, जहाँ उन्होंने प्राचीन यूनानी साहित्य, गणित और संगीत को खोजा। 1940 में वे सिविल इंजीनियरिंग पढ़ने के लिए एथेंस पॉलीटेक्निक में दाख़िल हुए, लेकिन पहले युद्ध आ गया। कब्ज़े के दौरान वे वामपंथी प्रतिरोध में शामिल हुए, और दिसंबर 1944 में एथेंस में वामपंथ और ब्रिटेन-समर्थित सरकार के बीच छिड़ी लड़ाई में, 1945 के आरंभ में, एक गोले का टुकड़ा उनके चेहरे पर लगा। उनकी बाईं आँख चली गई और वह निशान जीवन भर उनके साथ रहा।

1947 में उन्होंने स्नातक किया, लेकिन गृहयुद्ध की ओर फिसलते देश में एक जाने-माने वामपंथी के रूप में वे ख़तरे में थे। वे गुप्त रूप से यूनान छोड़कर पेरिस चले गए और उनकी अनुपस्थिति में उन्हें सज़ा सुनाई गई। पेरिस में उन्हें ल कोर्बूज़िए के स्टूडियो में इंजीनियर का काम मिला, जहाँ वे 1959 तक रहे और स्वयं एक वास्तुकार बन गए। साथ ही उन्होंने संगीत-रचना पढ़ी और ओलिवियर मेसियाँ की कक्षाओं में गए; मेसियाँ ने उन्हें प्रसिद्ध सलाह दी कि पारंपरिक हार्मनी से फिर शुरुआत न करें, बल्कि संगीत में अपने गणित और अपनी वास्तुकला का प्रयोग करें। क्सेनाकिस ने 1965 में फ़्रांसीसी नागरिकता ली। 1974 में तानाशाही के पतन के बाद ही वे यूनान लौट सके, और तब से वे अक्सर वहाँ आते रहे। 2001 में पेरिस में उनका निधन हुआ।

क्सेनाकिस का संगीत वहाँ से शुरू होता है जहाँ वास्तुकला और गणित मिलते हैं। मेटास्टासिस (Μεταστάσεις, 1953–54) में, जिसका पहला प्रदर्शन 1955 में डोनाउएशिंगन में हुआ, अनेक तार-वादकों में से हर एक का अलग भाग है, और दर्जनों ग्लिसांडो एक साथ फिसलकर ध्वनि की विशाल वक्र सतहें बनाते हैं; वही रेखित सतहें, अतिपरवलयिक परवलयज, उस फ़िलिप्स पवेलियन की दीवारों में फिर दिखाई देती हैं जिसे उन्होंने 1958 के ब्रसेल्स विश्व मेले के लिए ल कोर्बूज़िए हेतु डिज़ाइन किया। कब्ज़े वाले एथेंस में भीड़ और गोलीबारी के शोर को याद करते हुए उन्होंने पूछा कि हज़ारों अलग-अलग घटनाएँ ध्वनि का एक ही समूह कैसे बना सकती हैं, और उत्तर प्रायिकता के नियमों से दिया: पिथोप्रैक्टा (1955–56) में गैस-अणुओं की सांख्यिकी ऑर्केस्ट्रा की गति को आकार देती है। उन्होंने इसे स्टोकेस्टिक संगीत कहा और अपनी पुस्तक Musiques formelles (1963) में समझाया।

उनकी यूनानीयता हर चीज़ में व्याप्त है, शीर्षकों से, जो लगभग सभी यूनानी में हैं, प्राचीन नाटक की ओर उनकी वापसी तक। एस्किलस पर आधारित, गायक-मंडलियों और वाद्य-समूह के लिए उनकी ओरेस्टिया (1965–66) उनके कृतित्व के शिखरों में से एक है, और उन्होंने अन्य प्राचीन त्रासदियों के लिए भी संगीत लिखा। पॉलीटोप्स में उन्होंने प्रकाश, वास्तुकला और ध्वनि को विशाल प्रदर्शनों में जोड़ा, मॉन्ट्रियल (1967) और पर्सेपोलिस (1971) से लेकर 1978 में माइसीनी तक, जहाँ स्वयं प्राचीन दुर्ग मंच बन गया। वास्तुकार के रूप में उन्होंने ल कोर्बूज़िए के ला तुरेत मठ के लहरदार काँच के अग्रभाग भी डिज़ाइन किए।

यूनान में क्सेनाकिस उस यूनानी का प्रतीक बन गए हैं जो अपने देश को अवाँ-गार्द तक ले गया: राष्ट्रीय प्रसारक, ऑर्केस्ट्रा और बड़े महोत्सव नियमित रूप से उनकी रचनाएँ प्रस्तुत करते हैं, और 2022 में उनकी जन्मशती जैसे अवसरों पर संगीत-समारोह और प्रदर्शनियाँ हुईं। उनके शीर्षक अपने-आप में यूनानी का पाठ हैं, Μεταστάσεις, Πιθοπράκτα, Ορέστεια, Πέρσεπολις, और सीखने वाले के लिए चुनौती है उन्हें समझना। मेटास्टासिस को एक बार आँखें बंद करके सुनिए, फिर फ़िलिप्स पवेलियन के बारे में पढ़िए; यह समझने का सबसे अच्छा तरीका है कि एक ही मस्तिष्क वास्तुकार और संगीतकार दोनों कैसे हो सका। उनकी ओरेस्टिया भी सीधे एस्किलस तक वापस ले जाती है।

• 1944–45 की एथेंस की लड़ाई में गोले का टुकड़ा लगने से उनकी बाईं आँख चली गई।
• वही वक्र सतहें मेटास्टासिस के स्कोर और फ़िलिप्स पवेलियन की दीवारों में दिखाई देती हैं।
• मेसियाँ ने उनसे कहा कि पारंपरिक हार्मनी न पढ़ें, बल्कि अपने गणित से संगीत रचें।
• उनके माइसीनी पॉलीटोप (1978) ने प्राचीन दुर्ग को प्रकाश और ध्वनि का मंच बना दिया।