Giorgos Ioannou

Ioannou nacque a Salonicco il 20 novembre 1927 da una povera famiglia di profughi della Tracia orientale, stabilitasi in città dopo lo scambio di popolazioni degli anni Venti. Crebbe nei quartieri popolari intorno alla stazione ferroviaria, un mondo di profughi, piccoli commercianti e, fino al 1943, vicini ebrei. Da adolescente visse l'occupazione tedesca e vide la deportazione degli ebrei della città nei campi di sterminio, un'esperienza che sarebbe tornata più e più volte nella sua scrittura.

Studiò storia e archeologia all'Università di Salonicco e divenne insegnante di greco, lavorando nelle scuole secondarie per gran parte della sua vita professionale. Esordì come poeta, con Ηλιοτρόπια (Girasoli, 1954) e Τα χίλια δέντρα (I mille alberi, 1963), prima di trovare la sua vera voce nella prosa con Για ένα φιλότιμο (Per un senso dell'onore, 1964).

Insegnò ad Atene e altrove in Grecia, e per due anni dal 1962 nella scuola greca di Bengasi, in Libia. Stabilitosi ad Atene, divenne una figura centrale della sua vita letteraria negli anni Settanta e nel 1979 vinse il Primo Premio di Stato per il racconto con Το δικό μας αίμα. Fu anche un appassionato studioso della cultura popolare: curò raccolte di canti e fiabe popolari e pubblicò i testi del teatro delle ombre di Karagiozis in tre volumi (1971–1972). Morì ad Atene il 16 febbraio 1985, a 57 anni, poco dopo aver pubblicato Η πρωτεύουσα των προσφύγων (La capitale dei profughi), il suo ultimo ritratto della città.

La forma caratteristica di Ioannou è il «πεζογράφημα», un breve testo in prosa di poche pagine, narrato in prima persona, che si muove liberamente tra aneddoto, ricordo, confessione e saggio. Il narratore cammina per Salonicco, ricorda una scena d'infanzia, osserva uno sconosciuto in un caffè o in treno, e rivela lentamente una solitudine, un desiderio, un senso di colpa. Il tono è semplice e colloquiale, ma ogni parola è soppesata, e una corrente d'ironia scorre sotto la superficie calma.

Le sue raccolte Για ένα φιλότιμο (1964), Η σαρκοφάγος (Il sarcofago, 1971), Η μόνη κληρονομιά (L'unica eredità, 1974) e Το δικό μας αίμα (Il nostro sangue, 1978) compongono una mappa morale della Salonicco del dopoguerra: i quartieri dei profughi con il loro orgoglio ostinato, l'Occupazione e la sua fame, la comunità ebraica scomparsa, la sensualità repressa di una città di provincia, l'ipocrisia della società perbene. Scrisse, con discrezione ma in modo inequivocabile, del desiderio maschile, e con rara onestà della Shoah degli ebrei di Salonicco, in un'epoca in cui pochi scrittori greci toccavano l'argomento. In Η πρωτεύουσα των προσφύγων (1984) si rivolse alla città stessa, alle sue strade e ai suoi edifici, difendendone la memoria contro le ruspe della modernizzazione.

Ioannou è una presenza fissa nelle antologie scolastiche greche, e molti greci lo leggono per la prima volta al liceo; i suoi testi sono abbastanza brevi da leggersi d'un fiato, ideali per chi studia al livello C2. Passeggiate intorno alla vecchia stazione e nel quartiere del Vardaris a Salonicco con Η πρωτεύουσα των προσφύγων in mano e vedrete la città con i suoi occhi. La critica lo colloca, con Manolis Anagnostakis, al cuore della «scuola di Salonicco» del dopoguerra, introspettiva e urbana. I suoi libri sono ancora in commercio, e le sue edizioni dei testi di Karagiozis sono tuttora usate da chi studia il teatro delle ombre. La pagina del sito su Anagnostakis completa il ritratto della Salonicco letteraria.

• Molti dei suoi testi in prosa sono lunghi solo due o tre pagine.
• Esordì come poeta prima di passare alla prosa breve che lo ha reso celebre.
• Fu tra i primi scrittori greci a scrivere della deportazione degli ebrei di Salonicco, di cui fu testimone da adolescente.
• Il suo vero cognome era Sorolopis; scriveva come Giorgos Ioannou.