Ανδρέας Εμπειρίκος

Ο Εμπειρίκος γεννήθηκε στις 2 Σεπτεμβρίου 1901 στη Βραΐλα, λιμάνι του Δούναβη στη Ρουμανία όπου είχαν εγκατασταθεί πολλές ελληνικές εμπορικές και εφοπλιστικές οικογένειες. Η οικογένειά του καταγόταν από την Άνδρο, ένα από τα μεγάλα εφοπλιστικά νησιά της Ελλάδας, και μεγάλωσε κυρίως στην Αθήνα με άνεση. Γράφτηκε στη Φιλοσοφική Σχολή του Πανεπιστημίου Αθηνών αλλά σύντομα την εγκατέλειψε, σπούδασε οικονομικά στη Λωζάνη και έπειτα φιλοσοφία και αγγλική λογοτεχνία στο King’s College του Λονδίνου, δουλεύοντας παράλληλα εκεί στην οικογενειακή ναυτιλιακή επιχείρηση (1921–1925), έναν κόσμο που αργότερα θα άφηνε πίσω του.

Το 1926 μετακόμισε στο Παρίσι, και τα πέντε χρόνια που έμεινε εκεί καθόρισαν τη ζωή του. Μπήκε στον κύκλο του Αντρέ Μπρετόν και των υπερρεαλιστών, που πίστευαν ότι η ποίηση πρέπει να απελευθερώσει το ασυνείδητο από τον έλεγχο της λογικής, της ηθικής και της συνήθειας. Ταυτόχρονα έκανε ψυχανάλυση με τον Ρενέ Λαφόργκ, έναν από τους ιδρυτές της γαλλικής ψυχανάλυσης, και μέσω αυτού ήρθε σε επαφή με τους υπερρεαλιστές γύρω στο 1929. Όταν γύρισε στην Αθήνα το 1931, έφερε μαζί του και τις δύο επαναστάσεις: τον υπερρεαλισμό και τον Φρόυντ.

Στις 25 Ιανουαρίου 1935 έδωσε διάλεξη για τον υπερρεαλισμό στη Λέσχη Καλλιτεχνών της Αθήνας και δημοσίευσε την Υψικάμινο, το πρώτο υπερρεαλιστικό βιβλίο στα ελληνικά. Από το 1935 ως το 1951 άσκησε το επάγγελμα του ψυχαναλυτή, πρώτος στην Ελλάδα. Παντρεύτηκε την ποιήτρια Μάτση Χατζηλαζάρου το 1939 (χώρισαν το 1943) και τη Βιβίκα Ζήση το 1947· ο γιος τους Λεωνίδας, γεννημένος το 1957, έγινε κι αυτός συγγραφέας. Περνούσε τα καλοκαίρια στην Άνδρο και ζούσε ήσυχα, περιτριγυρισμένος από φίλους όπως ο Οδυσσέας Ελύτης και ο Νίκος Εγγονόπουλος, γράφοντας πολύ περισσότερα απ’ όσα δημοσίευε. Πέθανε στην Κηφισιά, στα βόρεια της Αθήνας, στις 3 Αυγούστου 1975.

Η Υψικάμινος (1935) είναι ένα βιβλίο πεζών ποιημάτων γραμμένων με αυτόματη γραφή, την υπερρεαλιστική τεχνική που αφήνει τις λέξεις να ρέουν χωρίς συνειδητό έλεγχο. Οι εικόνες του είναι εκπληκτικές: μηχανές και σώματα, καράβια και άστρα, επιθυμία που εκρήγνυται σε μακριές φράσεις όπου η πιο λόγια καθαρεύουσα ανακατεύεται με τη γλώσσα του δρόμου της δημοτικής. Κριτικοί και κοινό αντέδρασαν με οργή και γέλιο· πολλοί νόμισαν ότι επρόκειτο για αστείο. Κι όμως το βιβλίο άλλαξε τις δυνατότητες της ελληνικής ποίησης, και η γενιά του ’30, πρώτος απ’ όλους ο Ελύτης, διδάχτηκε από την ελευθερία του.

Η Ενδοχώρα (1945) συγκεντρώνει πιο ελεγχόμενα ποιήματα γραμμένα από το 1934 ως το 1937, φωτεινά και αισθησιακά, όπου υμνούνται το Αιγαίο, το ανθρώπινο σώμα και ένα είδος χαρούμενης κοσμικής αισιοδοξίας. Ακολούθησαν τα πεζά των Γραπτών ή Προσωπικής μυθολογίας (1960) και το σύντομο μυθιστόρημα Αργώ ή Πλους αεροστάτου (δημοσιευμένο σε συνέχειες το 1964–1965 και σε βιβλίο το 1980).

Το κεντρικό του έργο, ωστόσο, εμφανίστηκε μόνο μετά τον θάνατό του. Ο Μέγας Ανατολικός, που εκδόθηκε σε οκτώ τόμους από το 1990 ως το 1992, περιγράφει ένα ταξίδι του γιγάντιου ατμόπλοιου Great Eastern από το Λίβερπουλ στη Νέα Υόρκη τον δέκατο ένατο αιώνα, κατά το οποίο επιβάτες και πλήρωμα παραδίδονται σε έναν ατέλειωτο, χαρούμενο ερωτισμό. Για τον Εμπειρίκο, μαθητή του Φρόυντ, η σεξουαλική ελευθερία ήταν το κλειδί για την ανθρώπινη ευτυχία και για ένα ουτοπικό μέλλον, και το μυθιστόρημα είναι ο τεράστιος, προκλητικός ύμνος του σε αυτή την πεποίθηση.

Ο Εμπειρίκος αναγνωρίζεται σήμερα ως ένας από τους μεγάλους ανανεωτές της νεοελληνικής ποίησης, και η Υψικάμινος διδάσκεται στα πανεπιστήμια ως το ιδρυτικό κείμενο του ελληνικού υπερρεαλισμού, μαζί με το έργο του Εγγονόπουλου. Τα βιβλία του κυκλοφορούν ακόμη, και Ο Μέγας Ανατολικός διχάζει ακόμη τους αναγνώστες: για άλλους αριστούργημα, για άλλους σοκαριστικός. Του έχουν αφιερωθεί εκθέσεις και συνέδρια, και η Άνδρος, με την έντονη λογοτεχνική και καλλιτεχνική της ζωή, κρατά τη μνήμη του. Ένας μαθητής αυτού του επιπέδου μπορεί να δοκιμάσει μία μόνο σελίδα της Υψικαμίνου: μην ψάξετε λογικό νόημα, αλλά διαβάστε τη δυνατά και αφήστε τις εικόνες και τη μουσική των λέξεων να δράσουν, όπως ήθελαν οι υπερρεαλιστές.

• Ήταν ταυτόχρονα ο πρώτος υπερρεαλιστής ποιητής και ο πρώτος ψυχαναλυτής που άσκησε το επάγγελμα στην Ελλάδα.
• Πολλοί αναγνώστες το 1935 θεώρησαν την Υψικάμινο φάρσα.
• Το μεγάλο του μυθιστόρημα Ο Μέγας Ανατολικός εκδόθηκε σε οκτώ τόμους, δεκαπέντε χρόνια μετά τον θάνατό του.
• Γεννήθηκε στη Ρουμανία, σε εφοπλιστική οικογένεια από την Άνδρο.