Miltos Sachtouris

Sachtouris nacque ad Atene il 29 luglio 1919. La sua era una famiglia antica: discendeva da Georgios Sachtouris, uno degli ammiragli di Idra nella guerra d'indipendenza del 1821. Nel 1937 si iscrisse alla facoltà di Giurisprudenza dell'Università di Atene, su pressione del padre, ma nel 1944, al quarto anno, bruciò i suoi libri di diritto e si dedicò alla poesia, una decisione che gli costò molto in agi e sicurezza.

Divenne adulto negli anni peggiori della storia greca moderna: l'Occupazione del 1941–1944, con la sua carestia e le sue esecuzioni, e la guerra civile che seguì. Dopo un opuscolo del 1941, stampato sotto pseudonimo e poi rinnegato, la sua prima vera raccolta, Η λησμονημένη (La dimenticata), uscì nel 1945. In quegli anni si avvicinò alla cerchia dei surrealisti greci, soprattutto a Nikos Engonopoulos e Andreas Embirikos, la cui libertà d'immagine incoraggiò la sua, anche se non fece mai parte di alcun movimento.

La sua vita successiva fu esteriormente priva di eventi. Visse ad Atene, modestamente e un po' in disparte dalla società letteraria, pubblicando libri sottili a distanza di qualche anno, ed era noto per il suo riserbo e la sua mitezza. Il riconoscimento arrivò lentamente ma con costanza: i poeti più giovani, specialmente la generazione degli anni Settanta, lo considerarono un maestro, e la sua opera fu tradotta in molte lingue, in inglese soprattutto da Kimon Friar (With Face to the Wall, 1968; Selected Poems, 1982). Morì ad Atene il 29 marzo 2005.

Una poesia di Sachtouris è di solito breve, scritta con parole semplici e quotidiane, quasi senza aggettivi e senza retorica. Eppure ciò che vi accade è strano e spesso terrificante. Ritornano sempre le stesse figure: uccelli che sanguinano, angeli feriti, bambini spaventati, case vuote, il sole diventato rosso, un colpo alla porta. Le immagini si susseguono con la logica del sogno, e al lettore non viene mai detto che cosa significhino.

I critici hanno definito il suo un mondo di incubi, ed è impossibile non vedervi l'ombra degli anni Quaranta: la fame, la violenza, la paura, il colpo alla porta nella notte. Ma Sachtouris non descrive mai la storia direttamente. La trasforma in mito, in figure ricorrenti, la donna dimenticata, lo straniero, il bambino morto, il sole che sanguina, che tornano di libro in libro.

Bastano i titoli a tracciare questo paesaggio: Η λησμονημένη (La dimenticata, 1945), Παραλογαίς (Ballate, 1948), dal nome delle παραλογές, un tipo di ballata popolare greca, Με το πρόσωπο στον τοίχο (Con il volto al muro, 1952), Τα στίγματα (Stigmate, 1962), Το σκεύος (Il vaso, 1971) ed Εκτοπλάσματα (Ectoplasmi, 1986). La sua economia di mezzi, il modo in cui poche parole comuni possono aprirsi sull'orrore o sulla tenerezza, ha influenzato molti poeti più giovani.

Sachtouris è meno noto al grande pubblico di Seferis, Elytis o Ritsos, e nessuna canzone popolare ha reso i suoi versi familiari a tutti. Ma tra i poeti e i lettori attenti la sua reputazione è altissima, e le sue poesie compaiono in ogni antologia della poesia neogreca e nei corsi universitari sulla letteratura del dopoguerra. Le sue poesie complete restano in commercio, e un lettore può percorrerle in poche serate. Un buon modo per avvicinarsi è leggere ad alta voce, lentamente, alcune poesie di Με το πρόσωπο στον τοίχο e notare di quante poche parole abbia bisogno. Poi confrontarle con le poesie surrealiste di Engonopoulos, suo amico e maggiore d'età.

• Discendeva da Georgios Sachtouris, ammiraglio di Idra nella rivoluzione del 1821.
• Vinse un Premio di Stato per Τα στίγματα nel 1962 e il Primo Premio di Stato per la poesia per Εκτοπλάσματα nel 1987.
• I suoi libri sono sottilissimi; alcune delle sue poesie più famose sono lunghe solo pochi versi.
• Fu vicino ai surrealisti greci ma non aderì mai al loro movimento.