Melpo Axioti

Axioti nacque ad Atene nel 1905 ma crebbe a Mykonos, allora un'isola povera e tranquilla di marinai e contadini, molto prima del turismo; la sua famiglia veniva da lì, e le case dell'isola, i suoi venti e le voci delle sue donne avrebbero riempito i suoi libri per il resto della vita. Ricevette una buona istruzione, francese compreso, e dalla fine degli anni Venti visse ad Atene, dove cominciò a scrivere e a farsi strada come scrittrice.

Il suo primo romanzo, Δύσκολες νύχτες (Notti difficili), uscì nel 1938, durante la dittatura di Metaxas, e il secondo, Θέλετε να χορέψομε Μαρία; (Vuole ballare, Maria?), nel 1940. Si era iscritta al Partito comunista nel 1936, e durante l'occupazione tedesca prese parte alla Resistenza dell'EAM. Nel 1947, mentre infuriava la guerra civile, partì per la Francia; espulsa nel 1950 con altri comunisti greci, si stabilì nella Germania Est, dove visse soprattutto a Berlino Est e dal 1958 insegnò letteratura neogreca all'Università Humboldt.

Le fu permesso di tornare in Grecia solo nel 1964, e in questi ultimi anni scrisse i libri più personali della sua carriera. Morì ad Atene il 22 maggio 1973.

Δύσκολες νύχτες ruppe con il realismo che dominava la narrativa greca degli anni Trenta. Non c'è una trama lineare: frammenti di memoria, scene di un'infanzia isolana, voci che si interrompono a vicenda, passaggi tra prima e terza persona e tra passato e presente. Il modello è meno uno scrittore greco che Proust e i modernisti europei, ma la materia è del tutto greca: la casa, i vicini, i pettegolezzi e il lutto di una piccola comunità. La critica si divise; alcuni videro solo confusione, altri riconobbero un nuovo modo di scrivere. Θέλετε να χορέψομε Μαρία; spinge oltre l'esperimento, seguendo la vita interiore di una giovane donna ad Atene.

Negli anni Quaranta la sua scrittura divenne apertamente politica: Εικοστός αιώνας (Ventesimo secolo, 1946) è una cronaca della storia greca vista da sinistra, e in esilio scrisse racconti e reportage sulla Resistenza e sulla guerra civile.

Le opere tarde tornano alla memoria, ora con l'esperienza della sconfitta e dell'esilio alle spalle. Το σπίτι μου (La mia casa, 1965) è una meditazione sulla casa di famiglia a Mykonos e sugli oggetti che contiene. Κάδμω (Kadmo, 1972), il suo ultimo libro, è un ibrido di poema in prosa e autobiografia, un lungo flusso di memoria sull'infanzia, la storia, l'amore e la morte, in una lingua densa e musicale. Oggi è spesso letto come il suo capolavoro.

Per decenni Axioti fu semidimenticata, troppo modernista per il Partito e troppo comunista per l'establishment letterario greco del dopoguerra. Dagli anni Ottanta studiosi e lettori l'hanno riscoperta, e oggi è considerata una figura chiave del modernismo greco accanto a scrittori della Generazione degli anni Trenta come Seferis ed Elytis, e una delle scrittrici importanti della Grecia del Novecento, con Margarita Liberaki e altre. I suoi libri sono stati ripubblicati, e il suo archivio e i suoi anni a Berlino Est sono diventati oggetto di ricerca. A Mykonos, tra le folle estive, l'antica isola che descrisse sopravvive nelle sue pagine. Uno studente C2 dovrebbe cominciare dai primi capitoli di Δύσκολες νύχτες o da qualche pagina di Κάδμω, letti lentamente, ad alta voce.

• Crebbe a Mykonos decenni prima che diventasse un'isola di vacanze internazionale, e per tutta la vita scrisse della sua antica vita.
• Espulsa dalla Francia nel 1950, trascorse più di un decennio nella Germania Est, insegnando letteratura neogreca all'Università Humboldt.
• Il suo primo romanzo, pubblicato nel 1938, è spesso definito il primo romanzo modernista greco.