Eraclito

Della vita di Eraclito non si sa quasi nulla di certo. Nacque intorno al 535 a.C. a Efeso, la città ionica famosa per il suo tempio di Artemide, nella famiglia aristocratica che deteneva il titolo ereditario di «re» della città; secondo Diogene Laerzio, la nostra fonte principale, vi rinunciò in favore del fratello. Apparteneva alla generazione successiva ai primi filosofi della vicina Mileto, Talete e Anassimandro, e ne conosceva le idee, come pure quelle di Pitagora e dei poeti, che derideva tutti: «il molto sapere non insegna a capire».

I biografi antichi lo dipingono come un uomo fiero e solitario che disprezzava i concittadini, soprattutto dopo che ebbero esiliato il suo amico Ermodoro, e che preferiva giocare agli astragali con i bambini nel tempio piuttosto che prendere parte alla politica. Si dice che abbia scritto un solo libro e lo abbia depositato nel tempio di Artemide, forse perché lo leggessero solo le persone serie. La tradizione successiva lo chiamò il «filosofo che piange», in contrasto con Democrito che ride, e raccontò storie poco attendibili sulla sua morte per idropisia intorno al 475 a.C.

Ciò che conta storicamente è il libro. Scritto in prosa ionica, in frasi brevi e oracolari, fu letto e citato da Platone, Aristotele e dagli stoici, ed è solo grazie a queste citazioni che ne sopravvivono frammenti. Nel V secolo i suoi seguaci, gli «eraclitei», spinsero all’estremo la sua idea del mutamento universale, e il ritratto platonico di una dottrina in cui nulla sta fermo è in parte opera loro.

Il libro di Eraclito, chiamato in seguito Περί φύσεως (Sulla natura), avrebbe avuto tre parti: sull’universo, sulla politica e sugli dèi. I frammenti mostrano un solo pensiero visto da molti lati. Primo, tutto cambia: «su quelli che entrano negli stessi fiumi scorrono acque sempre diverse» (frammento 12), frase che Platone riassunse come «πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει», tutto si muove e nulla resta, da cui deriva il popolare «τα πάντα ρει». Secondo, il cambiamento non è caos ma tensione tra opposti che hanno bisogno l’uno dell’altro: il giorno e la notte, la via in su e la via in giù sono «una e la stessa» (60), e «la guerra è padre di tutto e re di tutto» (53). Terzo, dietro questa tensione c’è il λόγος, parola che significa insieme «discorso» e «ragione», una misura nascosta comune a tutte le cose, che la maggior parte degli uomini non riesce a udire neppure dopo che gliel’hanno detta (1, 2).

L’immagine fisica di quest’ordine è il fuoco: il cosmo non lo fece nessuno degli dèi né degli uomini, «ma sempre era, è e sarà fuoco sempre vivente, che si accende secondo misura e secondo misura si spegne» (30). Altri frammenti sono più personali: «ho indagato me stesso» (101); «il carattere è per l’uomo il suo destino», ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων (119); «la natura ama nascondersi» (123); il signore dell’oracolo di Delfi «non dice né nasconde, ma indica» (93), ed è esattamente così che scrive Eraclito stesso. Il suo stile volutamente ambiguo, con parole che si possono leggere in due direzioni, lo rese «l’Oscuro» (ὁ Σκοτεινός) già nell’antichità.

In greco Eraclito è un’espressione viva più che un autore morto. «Τα πάντα ρει» si dice di qualunque cosa cambi, dalla politica ai prezzi, e dà il nome a negozi, barche e programmi televisivi; «δεν μπαίνεις δύο φορές στο ίδιο ποτάμι» è un detto comune, e di chi parla in modo difficile da seguire si può dire che è «σκοτεινός σαν τον Ηράκλειτο». Gli studenti del liceo incontrano i frammenti nelle lezioni di filosofia, di solito accanto a Parmenide, il suo grande opposto, che negava che qualcosa cambi. La stessa Efeso, vicino all’odierna Selçuk in Turchia, è uno dei siti antichi più visitati al mondo, e chi studia può percorrerne la via di marmo e fermarsi dove un tempo sorgeva il tempio di Artemide, custode del suo libro. Leggere i frammenti in greco, poche parole alla volta, è il miglior esercizio possibile di lettura lenta e attenta.

• Proveniva dalla famiglia che deteneva il titolo ereditario di re di Efeso e, secondo la tradizione, lo cedette al fratello.
• Depositò il suo unico libro nel tempio di Artemide, una delle Sette Meraviglie del mondo antico.
• Il celebre «τα πάντα ρει» non compare con queste esatte parole nei frammenti superstiti; è una sintesi posteriore della sua dottrina, basata sulla testimonianza di Platone «πάντα χωρεῖ».
• Gli antichi lo accoppiavano a Democrito come il filosofo che piange e quello che ride, un contrasto amato dai pittori dal Rinascimento in poi.