Λουκιανός

Ο Λουκιανός διηγείται ο ίδιος τα πρώτα του χρόνια στο Ἐνύπνιον (Το όνειρο): η οικογένειά του στα Σαμόσατα, συριακή πόλη στον Ευφράτη, τον έβαλε μαθητευόμενο στον θείο του, γλύπτη, και την πρώτη κιόλας μέρα έσπασε μια μαρμάρινη πλάκα και έφαγε ξύλο. Εκείνη τη νύχτα η Γλυπτική και η Παιδεία (Παιδεία) του εμφανίστηκαν σε όνειρο και διαφώνησαν για το μέλλον του· εκείνος διάλεξε την Παιδεία. Ταξίδεψε δυτικά, στις ελληνικές πόλεις της Ιωνίας, έμαθε να μιλά και να γράφει την αττική διάλεκτο έξι αιώνες πριν από την εποχή του τόσο τέλεια ώστε οι αναγνώστες του ξεχνούσαν ότι ήταν «βάρβαρος», και έγινε περιοδεύων ρήτορας, εμφανιζόμενος στη Μικρά Ασία, την Ελλάδα, την Ιταλία και τη Γαλατία, όπου, όπως λέει, αμειβόταν πλουσιοπάροχα.

Γύρω στα σαράντα, κατά τη δική του αφήγηση, βαρέθηκε τη ρητορική και επινόησε μια νέα μορφή, τον κωμικό διάλογο, διασταυρώνοντας τον φιλοσοφικό διάλογο του Πλάτωνα με τη χλεύη του Αριστοφάνη και του κυνικού Μενίππου. Εγκαταστάθηκε στην Αθήνα, όπου έγραψε τα περισσότερα από τα καλύτερα έργα του τις δεκαετίες του 160 και του 170. Ταξίδευε επίσης: το 165 είδε τον κυνικό Περεγρίνο να αυτοπυρπολείται μετά τους Ολυμπιακούς Αγώνες, και στο Αβώνου Τείχος του Εύξεινου Πόντου αντιμετώπισε τον χρησμολόγο Αλέξανδρο, του οποίου τον θεό-φίδι Γλύκωνα ξεσκέπασε ως κούκλα.

Στα τελευταία του χρόνια δέχτηκε μια καλοπληρωμένη θέση στη ρωμαϊκή διοίκηση της Αιγύπτου. Η τελευταία χρονολογήσιμη αναφορά του αφορά την αποθέωση του Μάρκου Αυρηλίου το 180· η βυζαντινή εγκυκλοπαίδεια Σούδα, που τον απεχθανόταν ως βλάσφημο, ισχυρίζεται ότι τον κατασπάραξαν σκυλιά, μια ιστορία που κανείς δεν πιστεύει.

Περίπου ογδόντα έργα κυκλοφορούν με το όνομα του Λουκιανού. Οι Θεῶν Διάλογοι (Διάλογοι θεών) δείχνουν τον Όλυμπο σαν καβγατζίδικο νοικοκυριό, με τον Δία να αποφεύγει τις ερωτήσεις της Ήρας για τους έρωτές του, και οι Νεκρικοὶ Διάλογοι (Νεκρικοί διάλογοι) οδηγούν τον αναγνώστη στον Άδη, όπου ο Διογένης και ο Μένιππος γελούν με τον Κροίσο, τον Αλέξανδρο και τον Αννίβα, τώρα όλοι ίσα κρανία, και ο Ερμής δείχνει ότι η περίφημη ομορφιά της Ελένης ήταν ένα γυμνό κόκαλο.

Τα Ἀληθῆ διηγήματα (Αληθινές ιστορίες) δηλώνουν στον πρόλογο ότι όλα όσα περιέχουν είναι ψέματα και έπειτα πλέουν πέρα από τις Ηράκλειες Στήλες, ανυψώνονται με έναν ανεμοστρόβιλο ως τη Σελήνη, παίρνουν μέρος στον πόλεμο ανάμεσα στον βασιλιά της Σελήνης και τον βασιλιά του Ήλιου για τον αποικισμό του Αυγερινού, καταπίνονται από μια φάλαινα μήκους διακοσίων μιλίων με δάσος και αντιμαχόμενες φυλές στο εσωτερικό της, και επισκέπτονται το Νησί των Μακάρων, όπου ο αφηγητής ρωτά τον Όμηρο αν όντως άρχισε την Ιλιάδα με τη λέξη «μῆνιν». Είναι το πρώτο διαστημικό ταξίδι στη λογοτεχνία.

Ο Φιλοψευδής (Ο φίλος του ψέματος) συγκεντρώνει σοβαρούς φιλοσόφους που αφηγούνται ιστορίες φαντασμάτων, ανάμεσά τους τη διήγηση του Ευκράτη για τον Αιγύπτιο μάγο Παγκράτη, του οποίου το ζωντανεμένο γουδοχέρι κουβαλούσε νερό ώσπου ο μαθητής, ανίκανος να το σταματήσει, το έκοψε στα δύο και βρέθηκε με δύο νεροκουβαλητές: ο μαθητευόμενος μάγος που έφτασε στον Γκαίτε και, μέσω του Ντικά, στη Φαντασία της Disney. Ο Ἀλέξανδρος ἢ Ψευδόμαντις και το Περὶ τῆς Περεγρίνου τελευτῆς είναι ερευνητικά λιβέλλα κατά δύο θρησκευτικών απατεώνων της εποχής του, και το δεύτερο περιέχει μία από τις αρχαιότερες περιγραφές των χριστιανών από εθνικό συγγραφέα.

Ο Λουκιανός ήταν ο αγαπημένος Έλληνας συγγραφέας της Αναγέννησης: ο Έρασμος και ο Τόμας Μορ τον μετέφρασαν μαζί στα λατινικά το 1506, η Ουτοπία του Μορ είναι λουκιάνεια στο πνεύμα, και από τον Ραμπελαί και τον Σουίφτ ως τον Μικρομέγα του Βολταίρου η ευρωπαϊκή σάτιρα επέστρεφε διαρκώς στο σεληνιακό του ταξίδι και στους νεκρούς του που μιλούν. Ένας σεληνιακός κρατήρας φέρει το όνομά του. Στην Ελλάδα διαβάζεται στο πρωτότυπο στο μάθημα των Αρχαίων Ελληνικών του γυμνασίου, όπου διδάσκονται διασκευασμένα αποσπάσματα από τους Διαλόγους και το Όνειρο επειδή η αττική του είναι τόσο καθαρή, και το επίθετο λουκιάνειος χαρακτηρίζει κάθε ασεβή σάτιρα. Για τον προχωρημένο μαθητή είναι η ιδανική γέφυρα ανάμεσα στο αρχαίο και το νέο: τα αστεία του πιάνουν ακόμη, οι προτάσεις του είναι σύντομες, και νεοελληνικές μεταφράσεις των Αληθών διηγημάτων και των Νεκρικών Διαλόγων βρίσκονται εύκολα. Το ανάγνωσμα C2 του ιστότοπου για τον μύθο της Ηρούς και του Λεάνδρου ανήκει στον ίδιο υστεροαρχαίο κόσμο του λόγιου παιχνιδιού.

• Τα Αληθή διηγήματα είναι το πρώτο γνωστό ταξίδι στη Σελήνη στη λογοτεχνία, γραμμένο περίπου 1.800 χρόνια πριν από τις προσεληνώσεις του Απόλλων· ένας σεληνιακός κρατήρας ονομάστηκε Lucian προς τιμήν του.
• Ο μαθητευόμενος μάγος του Γκαίτε και της Φαντασίας της Disney προέρχεται από τον Φιλοψευδή του, όπου η μαγεμένη σκούπα είναι ακόμη γουδοχέρι.
• Τα ελληνικά ήταν η δεύτερη γλώσσα του: μεγάλωσε μιλώντας αραμαϊκά στη Συρία και αποκαλούσε τον εαυτό του βάρβαρο εκ γενετής.
• Ο Έρασμος και ο Τόμας Μορ συναγωνίστηκαν στη μετάφραση των διαλόγων του στα λατινικά, και η Ουτοπία του Μορ δανείζεται τη συνήθειά του να λέει ένα προφανές ψέμα με σοβαρό ύφος.