Manolis Anagnostakis

Anagnostakis nacque a Salonicco nel 1925 e crebbe nella città che sarebbe stata lo scenario della maggior parte delle sue poesie. Durante l'occupazione tedesca era studente di medicina e aderì alla Resistenza giovanile di sinistra; collaborava a pubblicazioni studentesche, e la sua prima raccolta, Εποχές (Stagioni, o Epoche), uscì nel 1945, proprio all'inizio della guerra civile. Mentre si estendeva la guerra tra il governo e l'Esercito democratico guidato dai comunisti, migliaia di giovani di sinistra vennero arrestati. Anagnostakis fu arrestato nel 1948 e nel 1949 un tribunale militare straordinario lo condannò a morte. La sentenza non fu eseguita, e nel 1951 fu liberato grazie a un'amnistia.

Terminò gli studi di medicina e divenne radiologo, professione che esercitò per tutta la vita lavorativa. Accanto correva la poesia: Εποχές 2 ed Εποχές 3, poi le tre parti di Η Συνέχεια (Il seguito, 1954–1962). Dal 1959 al 1961 diresse a Salonicco la rivista letteraria Κριτική, una delle riviste importanti del dopoguerra. Dopo il colpo di Stato militare del 1967 tacque per un periodo, poi nel 1970 pubblicò Ο Στόχος (Il bersaglio), un piccolo libro che circolò come atto di resistenza alla dittatura. In seguito non scrisse quasi più poesie nuove, scegliendo invece brevi note in prosa, raccolte in Το Περιθώριο '68–'69 (Il margine). Nel 1978 si trasferì ad Atene, dove morì il 23 giugno 2005.

Anagnostakis scrisse pochissimo, qualche decina di poesie in tutto, e le sue poesie complete stanno in un esile volume. Il suo stile è l'opposto del grande lirismo solare di Elytis o della voce epica di Ritsos. I versi sono brevi e colloquiali; il tono è sommesso, spesso ironico; il tema è il dopo. La sua generazione aveva combattuto nella Resistenza con la speranza di un mondo nuovo e aveva trovato invece la guerra civile, le prigioni, l'esilio e il lento quieto vivere di una società che preferiva dimenticare. Le sue poesie si chiedono che cosa resti di quelle speranze, e delle persone che le avevano coltivate, quando la storia è andata avanti.

Le prime Εποχές portano l'angoscia degli anni Quaranta: amici fucilati, stanze della paura, amore minacciato. Η Συνέχεια si volge alla sopravvivenza e alla memoria. Ο Στόχος è la più amara e la più famosa: in essa il poeta attacca non solo i dittatori ma anche i compromessi della propria parte e della poesia stessa, che sospetta di trasformare la sofferenza in belle parole. La sua poesia più nota, Θεσσαλονίκη, μέρες του 1969 μ.Χ. (Salonicco, giorni del 1969 d.C.), attraversa la città sotto la giunta: in una strada un tempo piena di ricordi sorgono ora una banca, agenzie turistiche e agenzie di emigrazione, e il passato è coperto dal silenzio.

Per i greci Anagnostakis è soprattutto la voce della sinistra sconfitta e di un'onestà morale che rifiuta le facili consolazioni. Le sue poesie si studiano nelle scuole superiori e nelle università greche e sono citate in saggi e giornali ogni volta che si parla della guerra civile o della dittatura. Compositori come Mikis Theodorakis e Thanos Mikroutsikos hanno messo in musica le sue poesie; cercate queste canzoni e seguite il testo. Leggete ad alta voce Θεσσαλονίκη, μέρες του 1969 μ.Χ.: si apre in via Egitto (οδός Αιγύπτου) nella sua città natale. La raccolta Τα Ποιήματα 1941–1971 vinse il Premio di Stato per la poesia nel 1986, e nel 2002 ricevette il Grande Premio di Stato per la letteratura.

• Fu condannato a morte da un tribunale militare nel 1949, a ventiquattro anni, e sopravvisse.
• Si guadagnava da vivere come radiologo, non come scrittore.
• Tutta la sua opera poetica sta in un solo esile volume.
• Dopo Ο Στόχος (1970) non scrisse quasi più poesie, un silenzio di cui i critici discutono ancora.