Napoleone Lapathiotis

Lapathiotis nacque ad Atene il 31 ottobre 1888. Suo padre, Leonidas Lapathiotis, era un ufficiale dell'esercito che divenne generale e fu per breve tempo ministro degli Affari militari. Il ragazzo crebbe nell'agiatezza, imparò le lingue e la musica e scrisse versi così presto e con tale scioltezza da pubblicare su riviste letterarie già adolescente. Si laureò in giurisprudenza all'Università di Atene e non se ne servì mai. Nel 1914 pubblicò un «Μανιφέστο» (Manifesto) sulla rivista Νουμάς, un giovanile appello all'arte e alla bellezza contro il grigiore della vita borghese, che diede il tono all'esteta che sarebbe rimasto.

Visse, in un certo senso, in pubblico. La sua omosessualità non era né nascosta né perdonata; vestiva con studiata eleganza, frequentava il poeta Mitsos Papanikolaou e i caffè letterari di Atene, si dichiarò comunista negli anni Venti e divenne dipendente dalle droghe, prima la morfina e poi l'eroina e la cocaina. Il patrimonio di famiglia si dissolse. Negli anni Trenta viveva con la madre nella vecchia casa di Exarcheia, in crescente povertà, scrivendo ancora poesie di straordinaria rifinitura.

Solo nel 1939, a cinquant'anni, raccolse una scelta in un libro, «Τα ποιήματα». Poi vennero la guerra e l'occupazione tedesca, con l'inverno della carestia del 1941–42. Malato, dipendente e indigente, Lapathiotis si sparò nella casa di famiglia il 7 gennaio 1944 e morì il giorno dopo. Lasciò molte poesie inedite, prose e un'autobiografia incompiuta, «Η ζωή μου» (La mia vita), pubblicata decenni dopo.

Lapathiotis scrisse poesie brevi, raramente più lunghe di una pagina, in metri e rime regolari, e la loro prima qualità è il suono: sono vicine al canto quanto può esserlo il verso greco senza musica. I loro temi sono quelli consueti del fin de siècle europeo, la notte, l'autunno, la pioggia, l'amore perduto, la giovinezza che passa, il desiderio di morte, ma trattati con una leggerezza che li salva dall'autocommiserazione. Una poesia tipica, spesso chiamata semplicemente «Νυχτερινό» (Notturno), disegna una scena quieta, lascia salire un sentimento e si chiude su un verso che cade come un sospiro. Sotto la dolcezza c'è uno sguardo fermo sul disfacimento, ed è per questo che la critica lo colloca tra i poeti «decadenti» e accanto a Karyotakis, sebbene non ne condivida mai il sarcasmo.

Aveva anche un gusto per la burla. Nel 1938 pubblicò «Βάο, γάο, ντάο», una poesia simile a un sonetto fatta interamente di parole inventate che obbediscono perfettamente alla grammatica e al ritmo greci e non significano nulla, per dimostrare che un certo tipo di critico moderno avrebbe lodato qualunque cosa suonasse come poesia. La poesia divenne celebre, è ancora citata e anticipa di decenni i giochi della poesia concreta e del nonsense.

Oltre alle liriche scrisse prosa: il breve romanzo «Το τάμα της Ανθούλας» (Il voto di Anthoula, 1932), racconti, saggi critici e l'autobiografia. «Τα ποιήματα» (1939) resta il cuore della sua opera, un libro piccolo e scelto con cura in cui quasi ogni verso potrebbe essere cantato, e parecchi da allora lo sono stati.

Oggi Lapathiotis è letto come una delle voci liriche più pure tra Palamas e la Generazione degli anni Trenta, e le sue poesie sono nelle antologie del liceo accanto a Karyotakis. Diversi compositori greci le hanno messe in musica, e i suoi versi compaiono in album di canzone d'autore e persino in versioni rock, il che si addice a un poeta che scrisse sempre per l'orecchio. La sua vita è diventata un film, «Μετέωρο και σκιά» (Meteora e ombra, 1985) di Takis Spetsiotis, che ne ha fatto un riferimento della cultura queer greca. La casa in cui visse e morì, in via Oikonomou a Exarcheia, ad Atene, è ancora in piedi, mezza in rovina, e le campagne per salvarla come edificio vincolato ne hanno fatto un piccolo luogo di pellegrinaggio. Chi impara può cominciare da «Βάο, γάο, ντάο», letto ad alta voce per il piacere della sua musica vuota, e poi passare alle poesie vere, dove ogni parola conta.

• Il padre Leonidas era generale e fu ministro greco degli Affari militari; il figlio non ebbe mai un impiego in vita sua.
• «Βάο, γάο, ντάο» (1938) è composta interamente di parole inventate, eppure si scandisce, rima e si coniuga come vero greco; è probabilmente la poesia nonsense più famosa della lingua.
• In vita pubblicò un solo libro di poesie, nel 1939, all'età di cinquant'anni.
• Morì nel gennaio 1944, nello stesso inverno dell'Occupazione che uccise migliaia di ateniesi, nella casa di famiglia di Exarcheia, ancora in piedi oggi.