Marika Ninou

Ninou werd in 1922 als Evangelia Atamian geboren aan boord van het schip Ευαγγελίστρια (Evangelistria), dat haar familie en andere Armeense vluchtelingen na de Klein-Aziatische Catastrofe van Smyrna naar Piraeus bracht. Haar weg naar het podium was ongewoon. In 1944 leerde ze de acrobaat Nikos Nikolaidis kennen, Nino genoemd; ze werkte eerst aan de kassa van zijn gezelschap en werd daarna zijn partner in een acrobatennummer, het «Ντούο Νίνο» (Duo Nino), waarmee ze op tournee ging. Zijn moeder, een actrice, gaf haar de naam Marika, naar de grote actrice Marika Kotopouli, en van Nino kwam haar achternaam.

In 1948 maakte de zanger Stellakis Perpiniadis haar leadzangeres in club Florida aan de Alexandraslaan in Athene. Toen volgde de ontmoeting die haar leven veranderde: in 1949 nam ze de plaats in van Sotiria Bellou in de groep van Vassilis Tsitsanis, de belangrijkste componist van het volkslied na de oorlog, in «Τζίμης ο Χοντρός» (Dikke Jimmy), een taverne aan de Acharnonstraat. Mensen stonden buiten in de rij om hen te horen, en hun platen verspreidden de liederen door het hele land. De samenwerking was stormachtig en werd vaak door ruzies onderbroken, maar leverde klassieke platen op, en in 1951 zongen ze zelfs samen in Constantinopel.

Halverwege de jaren vijftig werd ze ziek: kanker. Ze werd in Athene geopereerd en ging voor behandeling naar de Verenigde Staten, maar ze stierf op 23 februari 1957, pas vijfendertig jaar oud, betreurd door de hele wereld van de volksmuziek.

Ninou schreef geen liedjes; haar kunst was haar stem. Die was helder, licht nasaal, met een scherpe rand en heel veel gevoel, en ze zong de langzame ζεϊμπέκικα en de χασάπικα met een precisie waardoor elk woord te horen was. In een tijd waarin de rebetiko een mannenwereld was geweest, liet zij samen met Sotiria Bellou zien dat een vrouwenstem het verdriet en de trots ervan net zo goed kon dragen. In amper tien jaar nam ze zo'n 170 liederen op 78-toerenplaten op, als leadstem of als tweede stem.

Haar naam is vooral verbonden met de liederen van Tsitsanis, waaronder Για τα μάτια π' αγαπώ (Voor de ogen die ik liefheb, 1949) en Ο τραυματίας (De gewonde, 1949). Ze zong ook voor andere componisten van die tijd, bijvoorbeeld Ώρες σε κρυφοκοιτάζω (Urenlang kijk ik stiekem naar je, 1948) van Manolis Chiotis en Στα μπουζούκια να με πας (Neem me mee naar de bouzouki's, 1950) van Giorgos Mitsakis.

Een van haar kostbaarste nalatenschappen is een live-opname die in 1955 in «Τζίμης ο Χοντρός» door een amateur met een bandrecorder werd gemaakt en pas in 1977 op plaat verscheen. Griekse volksmuziek werd toen bijna altijd in studio's opgenomen, dus deze band is een zeldzame kans om te horen hoe een avond in een bouzoukiclub klonk: het rumoer in de zaal, de praatjes tussen de liedjes en Ninous stem die de ruimte vult.

Ninous platen zijn vandaag makkelijk te vinden, en «Για τα μάτια π' αγαπώ» is een goed eerste lied. Ninou en Bellou na elkaar beluisteren is een les in twee heel verschillende manieren om dezelfde muziek te zingen. Haar korte en deels raadselachtige leven inspireerde in Griekenland boeken, toneelstukken en televisiedocumentaires, en haar verhaal wordt vaak verteld samen met dat van Tsitsanis en de club waar ze zongen. In taverna's en muziekclubs zingen zangers nog steeds de liederen die zij beroemd maakte, en velen zeggen dat ze die van haar platen hebben geleerd. Een leerder kan een van haar liederen beluisteren met de tekst erbij en de woorden regel voor regel volgen.

• Haar echte naam was Evangelia Atamian; de achternaam Ninou kwam van haar partner, de acrobaat Nino.
• Voordat ze rebetiko zong, ging ze als acrobate op tournee in een duo-act.
• Een amateurband uit 1955 in «Τζίμης ο Χοντρός» bewaart haar stem in een echte club; het verscheen in 1977 op plaat.
• In 1949 nam ze de plaats van Sotiria Bellou naast Tsitsanis over.