Nikos Kavvadias

Kavvadias nacque l'11 gennaio 1910 in una piccola città vicino a Harbin, in Manciuria, dove il padre, originario di Cefalonia, gestiva un'attività commerciale che riforniva l'esercito russo. La famiglia tornò in Grecia nel 1914, visse ad Argostoli, a Cefalonia, e nel 1921 si stabilì al Pireo. Il ragazzo crebbe nel grande porto, tra navi e marinai, e nel 1928 cominciò a pubblicare poesie sulle riviste con lo pseudonimo di Petros Valhalas. Voleva studiare medicina, ma la malattia e la morte del padre lo costrinsero a lavorare, prima in un ufficio di spedizioni marittime e poi, dal 1929, in mare come mozzo di coperta.

Nel 1939 ottenne il diploma di radiotelegrafista, e quello fu il suo mestiere per il resto della vita: l'ασυρματιστής, solo nella cabina radio, a battere messaggi su navi da carico e transatlantici tra il Pireo, il Mar Rosso, l'Oceano Indiano, le Americhe e l'Estremo Oriente. Combatté sul fronte albanese nel 1940–41, trascorse l'occupazione ad Atene, dove entrò nella Resistenza, e tornò in mare nel 1944. Il suo ultimo viaggio si concluse alla fine del 1974.

Non si sposò mai e, tra un viaggio e l'altro, viveva ad Atene con la famiglia della sorella. Basso, calvo e mite, era noto agli amici come «Marabù», dal titolo del suo primo libro, o «ο Κόλιας». Morì improvvisamente di ictus ad Atene il 10 febbraio 1975, poche settimane prima che uscisse la sua terza raccolta.

Kavvadias pubblicò in vita solo tre libri di poesia, ciascuno breve. Μαραμπού (Marabù, 1933), che prende il nome da una brutta cicogna africana, è una galleria di marinai, fuochisti, porti e tatuaggi esotici, in quartine rimate dal ritmo forte e ondeggiante: un fuochista di Gibuti che muore del suo vizio, un coltello comprato ad Algeri, il Kuro Siwo, la corrente calda del Giappone. Πούσι (Nebbia, 1947) è più cupo e più denso, segnato dalla guerra e dagli anni su mari pericolosi: la poesia «Θεσσαλονίκη», scritta durante un turno di guardia notturno, ricorda un amore perduto rimasto a casa; «Federico García Lorca» piange il poeta spagnolo assassinato. Τραβέρσο (Traverso, 1975) raccoglie le ultime poesie. In tutte il mare non è una vacanza ma un lavoro, una prigione e un destino, e il marinaio sa che non si sentirà mai più a casa sulla terraferma.

Il suo unico romanzo, Η βάρδια (La guardia, 1954), segue una notte sul ponte di comando di un mercantile arrugginito nel Mar Cinese, dove gli uomini montano di guardia e parlano, nel gergo dei marinai, di donne, malattie, morte e dei porti lasciati alle spalle; oggi è considerato uno dei più bei romanzi greci del secolo. Lasciò anche una manciata di brevi prose. La sua lingua mescola termini nautici e stranieri, toponimi di cinque continenti e la parlata semplice dell'equipaggio, il che rende le sue poesie insolitamente fisiche: si sente l'odore dell'olio dei motori e della nebbia. I celebri versi di «Mal du départ», sull'amante ideale e indegno dei viaggi lontani, riassumono tutta la sua vita.

La via per arrivare a Kavvadias passa per le canzoni. L'album di Thanos Mikroutsikos Ο Σταυρός του Νότου (La Croce del Sud, 1979), cantato da Giannis Koutras e altri, ha trasformato «Θεσσαλονίκη», «Kuro Siwo», «Ένας νέγρος θερμαστής από το Τζιμπουτί» e «Mal du départ» in canzoni che si suonano a ogni ritrovo greco dove qualcuno abbia una chitarra; un secondo album, Γραμμές των οριζόντων (Linee degli orizzonti), seguì nel 1991. Le sue poesie sono nelle antologie scolastiche, «Θεσσαλονίκη» è una delle canzoni più note sulla città, e Η βάρδια è stato tradotto in molte lingue. Cefalonia e il Pireo lo rivendicano entrambi come loro poeta, e la marina mercantile, di cui ha reso immortali i radiotelegrafisti, lo considera uno dei suoi.

• Nacque in Manciuria, in una città vicino a Harbin, dove il padre cefalonita riforniva di merci l'esercito russo.
• Dal 1939 al 1974 lavorò come radiotelegrafista di bordo; la poesia si scriveva nella cabina radio, tra un messaggio e l'altro.
• La sua terza e ultima raccolta, Τραβέρσο, uscì nel 1975, poche settimane dopo la sua morte.
• L'album La Croce del Sud (1979), con le sue poesie in musica, è uno dei dischi più venduti nella storia della musica greca.