Andreas Karkawitsas

Karkawitsas urodził się 12 marca 1865 roku w Lechenie, miasteczku targowym na równinie Elidy, w pobliżu zachodniego wybrzeża Peloponezu, w rodzinie kupieckiej. W latach 1883–1888 studiował medycynę w Atenach i jeszcze jako student zaczął publikować opowiadania oraz zbierać pieśni i zwyczaje ludowe swojej rodzinnej okolicy. W 1890 roku służył jako młody lekarz wojskowy w Missolungi i Larisie, gdzie poznał wsie świeżo przyłączonej Tesalii, a od października 1891 roku spędził około czterech lat jako lekarz okrętowy na parowcu Αθηνά, pływając po Morzu Egejskim i słuchając marynarzy, których historie stały się Λόγια της πλώρης.

W 1896 roku wstąpił na stałe do służby sanitarnej armii i przez dwadzieścia lat pozostawał oficerem, biorąc udział w kampanii 1897 roku, w wojnach bałkańskich 1912–13 i służąc w garnizonach w całym kraju. Był zagorzałym zwolennikiem języka ludowego, pisał dla czasopisma Νουμάς i głosił, że purystyczna katharewusa to język, któremu «rzucasz złoto, a on oddaje ci węgiel». W 1916 roku opowiedział się przeciw rewolucyjnemu rządowi Wenizelosa w Salonikach, przez kilka miesięcy był więziony, a potem przeniesiony w stan spoczynku.

Gruźlica krtani odebrała mu głos w ostatnich latach, tak że człowiek, który napisał najgadatliwszą prozę w grece, mógł porozumiewać się już tylko na papierze. Zmarł w Marusi pod Atenami 24 października 1922 roku, w wieku 57 lat, w tygodniach po katastrofie małoazjatyckiej, i tam został pochowany.

Η Λυγερή (Smukła, 1890, wydanie książkowe 1896) to jego pierwsza dłuższa opowieść: Anthi, dziewczyna z Lecheny, kocha jednego mężczyznę, lecz zostaje wydana za zamożnego sklepikarza w średnim wieku, a książka bez romantyzmu obserwuje, jak urządza się w wygodzie. Ο Ζητιάνος (Żebrak, drukowany w odcinkach w 1896 roku) to arcydzieło. Dziritokostas, zawodowy żebrak wyszkolony we wsiach Krawary, których cała gospodarka opierała się na żebractwie, przybywa ze swoim chłopcem Mudzurisem do Nichteremi, wsi karagunijskich chłopów pańszczyźnianych w tesalskim majątku koło doliny Tempe. Sprzedaje kobietom amulety i mikstury, gra na ich strachu i chciwości, a gdy umiera pewien mężczyzna i przyjeżdżają władze, ukarani zostają wieśniacy, żebrak zaś odchodzi bogatszy. To najsurowszy obraz wiejskiej Grecji w tym języku.

Λόγια της πλώρης (Słowa z dziobu, 1899) zbiera dwadzieścia opowieści morskich snutych przez marynarzy na pokładzie kaiku: Η θάλασσα (Morze), w którym syn marynarza przez całe życie jest przestrzegany przed «niewiernym» morzem, które zabrało mężczyzn z rodziny, i które kończy się słowami «Με κράζει η θάλασσα» (Morze mnie woła); Το γιούσουρι (Czarny koral), Οι σφουγγαράδες (Poławiacze gąbek), Η Γοργόνα, w której syrena pyta, czy król Aleksander jeszcze żyje. Ο Αρχαιολόγος (Archeolog, 1904) to alegoria: dwaj bracia, Aristodimos, który żyje tylko ruinami i papierami rodzinnego domu, i Dimitrakis, który chce uprawiać ziemię, uosabiają Grecję rozdartą między starożytną przeszłością a teraźniejszością.

Greccy uczniowie poznają Karkawitsasa w antologiach gimnazjalnych dzięki Η θάλασσα, Η Γοργόνα lub fragmentowi Ο Ζητιάνος, a żebrak Dziritokostas jest czarnym charakterem równie znanym jak każdy inny w literaturze greckiej; «Κραβαρίτης», człowiek z Krawary, wciąż oznacza zawodowego żebraka, w dużej mierze za sprawą jego powieści. Jego dzieła zebrane, w domenie publicznej od 1993 roku, są dostępne bezpłatnie w el.wikisource i w tanich wydaniach. Lechena czci go popiersiem i ulicą, a ulice Καρκαβίτσα istnieją w kilku greckich miastach. Dla uczącego się opowieści morskie są najlepszymi drzwiami: są krótkie, opowiadane przez marynarzy w pierwszej osobie i pełne słownictwa wiatru, łodzi i brzegu, które słychać dziś na każdej greckiej wyspie.

• Przez większość swojego pisarskiego życia był czynnym lekarzem wojskowym, a materiał do Ο Ζητιάνος zebrał, gdy stacjonował w Tesalii w 1890 roku.
• Λόγια της πλώρης wyrosły z czterech lat pracy jako lekarz okrętowy na parowcu Αθηνά, gdy słuchał na pokładzie opowieści marynarzy.
• W 1892 roku zbył katharewusę zdaniem «της ρίχνεις χρυσάφι και σου βγάζει κάρβουνο» (rzucasz jej złoto, a ona oddaje ci węgiel).
• Gruźlica krtani pozbawiła go mowy w ostatnich latach; zmarł w październiku 1922 roku, kilka dni po katastrofie małoazjatyckiej.