Andreas Karkavitsas

Karkavitsas, 12 Mart 1865’te Mora’nın batı kıyısına yakın Elis ovasındaki bir pazar kasabası olan Lechaina’da, tüccar bir ailede doğdu. 1883’ten 1888’e kadar Atina’da tıp okudu ve daha öğrenciyken öyküler yayımlamaya, memleketinin halk türkülerini ve geleneklerini derlemeye başladı. 1890’da Mesolongi ve Larisa’da genç bir ordu hekimi olarak görev yaptı; orada yeni ilhak edilen Teselya’nın köylerini tanıdı. Ekim 1891’den itibaren yaklaşık dört yıl Αθηνά vapurunda gemi hekimi olarak Ege’de dolaştı ve öyküleri Λόγια της πλώρης olacak denizcileri dinledi.

1896’da ordunun sağlık sınıfına kalıcı olarak katıldı ve yirmi yıl subay olarak kaldı; 1897 seferine, 1912–13 Balkan Savaşları’na katıldı ve ülkenin dört bir yanındaki garnizonlarda görev yaptı. Kararlı bir halk dili savunucusuydu; Νουμάς dergisine yazıyor ve arı katharevusanın «altın attığın ama sana kömür geri veren» bir dil olduğunu söylüyordu. 1916’da Venizelos’un Selanik’teki devrimci hükümetine karşı tavır aldı, birkaç ay hapsedildi ve ardından emekliye ayrıldı.

Gırtlak tüberkülozu son yıllarında sesini aldı; böylece Yunancanın en konuşkan düzyazısını yazmış olan adam ancak kâğıt üzerinden iletişim kurabildi. 24 Ekim 1922’de, Küçük Asya felaketinin ardından gelen haftalarda, Atina’nın dışındaki Marousi’de 57 yaşında öldü ve oraya gömüldü.

Η Λυγερή (İnce Kız, 1890, kitap olarak 1896) onun ilk uzun anlatısıdır: Lechainalı bir kız olan Anthi bir adamı sever ama varlıklı, orta yaşlı bir bakkalla evlendirilir; kitap, onun rahata nasıl yerleştiğini hiçbir romantizme kapılmadan izler. Ο Ζητιάνος (Dilenci, 1896’da tefrika edildi) başyapıtıdır. Bütün ekonomisi dilenciliğe dayanan Kravara köylerinde yetişmiş profesyonel dilenci Tziritokostas, oğlan çocuğu Moutzouris’le birlikte Tempe Vadisi yakınlarında bir Teselya çiftliğindeki Karaguni serflerinin köyü Nychteremi’ye gelir. Kadınlara muskalar ve iksirler satar, korkuları ve açgözlülükleriyle oynar; bir adam ölüp yetkililer geldiğinde cezalandırılan köylüler olur, dilenci ise daha zengin olarak çekip gider. Bu, dildeki kırsal Yunanistan’ın en sert tablosudur.

Λόγια της πλώρης (Pruva Sözleri, 1899), denizcilerin bir kayığın güvertesinde anlattığı yirmi deniz öyküsünü bir araya getirir: bir denizcinin oğlunun ömrü boyunca ailenin erkeklerini alıp götürmüş «vefasız» denize karşı uyarıldığı ve «Με κράζει η θάλασσα» (Deniz beni çağırıyor) sözleriyle biten Η θάλασσα (Deniz); Το γιούσουρι (Kara Mercan), Οι σφουγγαράδες (Süngerciler), denizkızının Kral İskender’in hâlâ yaşayıp yaşamadığını sorduğu Η Γοργόνα. Ο Αρχαιολόγος (Arkeolog, 1904) bir alegoridir: biri, ata evinin yıkıntıları ve kâğıtları için yaşayan Aristodimos, öteki toprağı işlemek isteyen Dimitrakis olan iki kardeş, antik geçmişiyle bugünü arasında bölünmüş bir Yunanistan’ı temsil eder.

Yunan öğrenciler Karkavitsas’la ortaokul antolojilerinde Η θάλασσα, Η Γοργόνα ya da Ο Ζητιάνος’tan bir parça aracılığıyla tanışır; dilenci Tziritokostas Yunan edebiyatının herhangi bir kötü karakteri kadar tanıdıktır. «Κραβαρίτης», yani Kravaralı, büyük ölçüde onun romanı yüzünden bugün hâlâ profesyonel dilenci anlamına gelir. 1993’ten beri kamu malı olan bütün eserleri el.wikisource’ta ücretsiz ve ucuz baskılarda bulunur. Lechaina onu bir büst ve bir sokakla onurlandırır; birçok Yunan kentinde Καρκαβίτσα adlı sokaklar vardır. Bir öğrenci için en iyi kapı deniz öyküleridir: kısadırlar, denizciler tarafından birinci tekil şahısla anlatılırlar ve bugün herhangi bir Yunan adasında duyabileceğiniz rüzgâr, tekne ve kıyı söz varlığıyla doludurlar.

• Yazarlık hayatının büyük bölümünde görevdeki bir ordu hekimiydi ve Ο Ζητιάνος’un malzemesini 1890’da Teselya’da görevliyken topladı.
• Λόγια της πλώρης, Αθηνά vapurunda gemi hekimi olarak geçirdiği ve güvertede denizcilerin öykülerini dinlediği dört yıldan doğdu.
• 1892’de katharevusayı «της ρίχνεις χρυσάφι και σου βγάζει κάρβουνο» (ona altın atarsın, sana kömür geri verir) sözüyle reddetti.
• Gırtlak tüberkülozu son yıllarında onu konuşamaz hâle getirdi; Ekim 1922’de, Küçük Asya felaketinden günler sonra öldü.