Andreas Karkavitsas

Karkavitsas werd op 12 maart 1865 geboren in Lechaina, een marktstadje in de vlakte van Elis bij de westkust van de Peloponnesos, in een koopmansfamilie. Hij studeerde van 1883 tot 1888 geneeskunde in Athene en begon al als student verhalen te publiceren en de volksliederen en gebruiken van zijn geboortestreek te verzamelen. In 1890 diende hij als jonge legerarts in Mesolongi en Larisa, waar hij de dorpen van het pas geannexeerde Thessalië leerde kennen, en vanaf oktober 1891 bracht hij ongeveer vier jaar door als scheepsarts op de stoomboot Αθηνά, varend over de Egeïsche Zee en luisterend naar de zeelieden wier verhalen Λόγια της πλώρης werden.

In 1896 trad hij definitief in dienst van de geneeskundige dienst van het leger en bleef hij twintig jaar officier; hij nam deel aan de veldtocht van 1897 en aan de Balkanoorlogen van 1912–13 en diende in garnizoenen door het hele land. Hij was een overtuigd demoticist, schreef voor het tijdschrift Νουμάς en verklaarde dat de puristische katharevousa een taal was waaraan je «goud toewerpt en die je steenkool teruggeeft». In 1916 koos hij partij tegen de revolutionaire regering van Venizelos in Thessaloniki, werd enkele maanden gevangengezet en daarna gepensioneerd.

Strottenhoofdtuberculose ontnam hem in zijn laatste jaren zijn stem, zodat de man die het spraakzaamste proza van het Grieks had geschreven alleen nog op papier kon communiceren. Hij stierf op 24 oktober 1922 in Marousi, buiten Athene, 57 jaar oud, in de weken na de Klein-Aziatische catastrofe, en werd daar begraven.

Η Λυγερή (De slanke, 1890, in boekvorm 1896) is zijn eerste lange verhaal: Anthi, een meisje uit Lechaina, houdt van een man maar wordt uitgehuwelijkt aan een welgestelde kruidenier van middelbare leeftijd, en het boek kijkt zonder romantiek toe hoe ze zich in het comfort nestelt. Ο Ζητιάνος (De bedelaar, in 1896 als feuilleton verschenen) is het meesterwerk. Tziritokostas, een beroepsbedelaar opgeleid in de dorpen van de Kravara, waar de hele economie bestond uit bedelen, komt met zijn jongen Moutzouris aan in Nychteremi, een dorp van Karagounische lijfeigenen op een Thessalisch landgoed bij het dal van Tempe. Hij verkoopt de vrouwen amuletten en drankjes, speelt in op hun angst en hebzucht, en wanneer een man sterft en de autoriteiten komen, worden de dorpelingen gestraft terwijl de bedelaar rijker vertrekt. Het is het hardste beeld van het Griekse platteland in de taal.

Λόγια της πλώρης (Woorden van de boeg, 1899) bundelt twintig zeeverhalen die zeelieden vertellen op het dek van een kaïk: Η θάλασσα (De zee), waarin de zoon van een zeeman zijn hele leven wordt gewaarschuwd voor de «trouweloze» zee die de mannen van de familie heeft genomen, en dat eindigt met «Με κράζει η θάλασσα» (De zee roept mij); Το γιούσουρι (Het zwarte koraal), Οι σφουγγαράδες (De sponsduikers), Η Γοργόνα, waarin de zeemeermin vraagt of koning Alexander nog leeft. Ο Αρχαιολόγος (De archeoloog, 1904) is een allegorie: twee broers, Aristodimos, die alleen leeft voor de ruïnes en papieren van het voorouderlijk huis, en Dimitrakis, die het land wil bewerken, staan voor een Griekenland dat verscheurd is tussen zijn antieke verleden en zijn heden.

Griekse leerlingen maken in de bloemlezingen van het gymnasium kennis met Karkavitsas via Η θάλασσα, Η Γοργόνα of een fragment uit Ο Ζητιάνος, en de bedelaar Tziritokostas is een even vertrouwde schurk als welke ook in de Griekse literatuur; «Κραβαρίτης», iemand uit de Kravara, betekent nog altijd beroepsbedelaar, grotendeels door zijn roman. Zijn verzameld werk, sinds 1993 rechtenvrij, staat gratis op el.wikisource en is in goedkope uitgaven verkrijgbaar. Lechaina eert hem met een borstbeeld en een straat, en straten met de naam Καρκαβίτσα zijn er in verscheidene Griekse steden. Voor een leerder zijn de zeeverhalen de beste toegangsdeur: ze zijn kort, door zeelieden in de eerste persoon verteld en vol woordenschat van wind, boot en kust die je vandaag op elk Grieks eiland hoort.

• Hij was het grootste deel van zijn schrijversleven actief legerarts en verzamelde het materiaal voor Ο Ζητιάνος toen hij in 1890 in Thessalië gelegerd was.
• Λόγια της πλώρης kwam voort uit vier jaar als scheepsarts op de stoomboot Αθηνά, waar hij aan dek naar de verhalen van zeelieden luisterde.
• In 1892 deed hij de katharevousa af met de zin «της ρίχνεις χρυσάφι και σου βγάζει κάρβουνο» (je werpt haar goud toe en ze geeft je steenkool terug).
• Strottenhoofdtuberculose maakte hem in zijn laatste jaren spraakloos; hij stierf in oktober 1922, enkele dagen na de Klein-Aziatische catastrofe.