Napoleon Lapathiotis

Lapathiotis 31 Ekim 1888'de Atina'da doğdu. Babası Leonidas Lapathiotis, generalliğe yükselen ve kısa bir süre askerî işler bakanlığı yapan bir ordu subayıydı. Çocuk refah içinde büyüdü, diller ve müzik öğrendi ve öyle erken, öyle akıcı şiir yazdı ki daha ergenlik çağında edebiyat dergilerinde yayımlanıyordu. Atina Üniversitesi'nden hukuk diploması aldı ve onu hiç kullanmadı. 1914'te Νουμάς dergisinde bir «Μανιφέστο» (Manifesto) yayımladı; burjuva hayatının tekdüzeliğine karşı sanata ve güzelliğe yönelik genç bir çağrıydı bu ve ömür boyu kalacağı estetin tonunu belirledi.

Bir bakıma herkesin gözü önünde yaşadı. Eşcinselliği ne gizlendi ne de affedildi; özenli bir şıklıkla giyinir, şair Mitsos Papanikolaou ile ve Atina'nın edebiyat kahvelerinde vakit geçirirdi; 1920'lerde kendini komünist ilan etti ve uyuşturucu bağımlısı oldu, önce morfine, sonra eroin ve kokaine. Aile serveti eriyip gitti. 1930'lara gelindiğinde annesiyle birlikte Exarcheia'daki eski evde, giderek artan bir yoksulluk içinde yaşıyor, hâlâ olağanüstü incelikte şiirler yazıyordu.

Ancak 1939'da, elli yaşında, bir seçkiyi kitap hâlinde topladı: «Τα ποιήματα». Ardından savaş ve Alman işgali geldi, 1941–42 kıtlık kışıyla birlikte. Hasta, bağımlı ve beş parasız Lapathiotis 7 Ocak 1944'te aile evinde kendini vurdu ve ertesi gün öldü. Geride çok sayıda yayımlanmamış şiir, düzyazı parçaları ve on yıllar sonra yayımlanan yarım kalmış bir otobiyografi, «Η ζωή μου» (Hayatım), bıraktı.

Lapathiotis kısa şiirler yazdı, nadiren bir sayfadan uzun, düzenli ölçü ve uyaklarla; ilk nitelikleri sestir: Yunan dizesi müziksiz olarak şarkıya ancak bu kadar yaklaşabilir. Konuları Avrupa fin de siècle'inin bilinen konularıdır, gece, sonbahar, yağmur, kaybedilmiş aşk, geçip giden gençlik, ölüm arzusu; ama onları kendine acımaktan koruyan bir hafiflikle işlenmiştir. Çoğu zaman yalnızca «Νυχτερινό» (Noktürn) diye anılan tipik bir şiir sakin bir sahne kurar, bir duygunun yükselmesine izin verir ve bir iç çekiş gibi düşen bir dizeyle kapanır. Yumuşaklığın altında çürümeye çevrilmiş sabit bir bakış vardır; eleştirmenlerin onu «dekadan» şairlerle ve Karyotakis'le bir tutmasının nedeni budur, ama Karyotakis'in alaycılığını hiçbir zaman paylaşmaz.

Muzipliğe de yatkındı. 1938'de «Βάο, γάο, ντάο»yu yayımladı: tamamen uydurma sözcüklerden oluşan, Yunanca dilbilgisine ve ritmine kusursuzca uyan ama hiçbir anlam taşımayan sone benzeri bir şiir; amacı, belli türden modern bir eleştirmenin şiir gibi ses veren her şeyi öveceğini göstermekti. Şiir ünlendi, hâlâ alıntılanır ve somut şiirin ve anlamsız dizenin oyunlarını on yıllar öncesinden haber verir.

Lirik şiirlerin ötesinde düzyazı da yazdı: kısa roman «Το τάμα της Ανθούλας» (Anthoula'nın Adağı, 1932), öyküler, eleştiri yazıları ve otobiyografi. «Τα ποιήματα» (1939) eserinin çekirdeği olmayı sürdürür; neredeyse her dizesi bestelenebilecek küçük, özenle seçilmiş bir kitap, nitekim birçoğu sonradan bestelendi.

Lapathiotis bugün Palamas ile 1930 Kuşağı arasındaki en saf lirik seslerden biri olarak okunur ve şiirleri lise antolojilerinde Karyotakis'in yanında yer alır. Birçok Yunan besteci onları bestelemiştir; dizeleri sanat şarkısı albümlerinde, hatta rock yorumlarda karşımıza çıkar; bu da hep kulak için yazan bir şaire yakışır. Hayatı bir filme dönüştü: Takis Spetsiotis'in «Μετέωρο και σκιά» (Meteor ve Gölge, 1985) filmi, onu Yunan kuir kültürünün bir referans noktası yaptı. Yaşadığı ve öldüğü ev, Atina'da Exarcheia'daki Oikonomou Sokağı'nda, yarı yıkık hâlde hâlâ ayakta; onu koruma altındaki bir yapı olarak kurtarma kampanyaları evi küçük bir ziyaret yerine dönüştürdü. Öğrenen biri «Βάο, γάο, ντάο» ile başlayabilir, boş müziğinin keyfi için yüksek sesle okuyarak, sonra da her sözcüğün önem taşıdığı gerçek şiirlere geçebilir.

• Babası Leonidas bir generaldi ve Yunanistan'ın askerî işler bakanlığını yaptı; oğlu ise hayatı boyunca hiçbir işte çalışmadı.
• «Βάο, γάο, ντάο» (1938) tamamen uydurma sözcüklerden oluşur, yine de gerçek Yunanca gibi ölçüye girer, uyak kurar ve çekimlenir; muhtemelen dilin en ünlü anlamsız şiiridir.
• Hayattayken yalnızca bir şiir kitabı yayımladı, 1939'da, elli yaşında.
• Ocak 1944'te, binlerce Atinalıyı öldüren aynı işgal kışında, bugün hâlâ ayakta olan Exarcheia'daki aile evinde öldü.