Napoleon Lapathiotis

Lapathiotis wurde am 31. Oktober 1888 in Athen geboren. Sein Vater, Leonidas Lapathiotis, war ein Offizier, der zum General aufstieg und kurzzeitig Minister für Militärangelegenheiten war. Der Junge wuchs im Wohlstand auf, lernte Sprachen und Musik und schrieb so früh und so gewandt Verse, dass er schon als Jugendlicher in Literaturzeitschriften veröffentlichte. Er schloss an der Universität Athen ein Jurastudium ab und machte nie Gebrauch davon. 1914 veröffentlichte er in der Zeitschrift Νουμάς ein «Μανιφέστο» (Manifest), einen jugendlichen Aufruf zu Kunst und Schönheit gegen die Ödnis des bürgerlichen Lebens, der den Ton des Ästheten vorgab, der er bleiben sollte.

Er lebte gewissermaßen in der Öffentlichkeit. Seine Homosexualität wurde weder verborgen noch verziehen; er kleidete sich mit einstudierter Eleganz, verkehrte mit dem Dichter Mitsos Papanikolaou und in den literarischen Cafés Athens, erklärte sich in den 1920er Jahren zum Kommunisten und wurde drogenabhängig, zuerst von Morphium, später von Heroin und Kokain. Das Familienvermögen schwand dahin. In den 1930er Jahren lebte er mit seiner Mutter im alten Haus in Exarchia, in wachsender Armut, und schrieb noch immer Gedichte von außerordentlichem Schliff.

Erst 1939, mit fünfzig, fasste er eine Auswahl zu einem Buch zusammen, «Τα ποιήματα». Dann kamen der Krieg und die deutsche Besatzung mit dem Hungerwinter 1941–42. Krank, süchtig und mittellos erschoss sich Lapathiotis am 7. Januar 1944 im Familienhaus und starb am nächsten Tag. Er hinterließ viele unveröffentlichte Gedichte, Prosastücke und eine unvollendete Autobiographie, «Η ζωή μου» (Mein Leben), die Jahrzehnte später erschien.

Lapathiotis schrieb kurze Gedichte, selten länger als eine Seite, in regelmäßigen Versmaßen und Reimen, und ihre erste Eigenschaft ist der Klang: Sie kommen dem Lied so nahe, wie griechische Verse ohne Musik es nur können. Ihre Themen sind die üblichen des europäischen Fin de Siècle, Nacht, Herbst, Regen, verlorene Liebe, die vergehende Jugend, der Todeswunsch, doch mit einer Leichtigkeit behandelt, die sie vor Selbstmitleid bewahrt. Ein typisches Gedicht, oft einfach «Νυχτερινό» (Nocturne) genannt, entwirft eine stille Szene, lässt ein Gefühl aufsteigen und endet mit einem Vers, der wie ein Seufzer fällt. Unter der Sanftheit liegt ein steter Blick auf den Verfall, weshalb die Kritik ihn zu den «dekadenten» Dichtern und zu Karyotakis zählt, obwohl er dessen Sarkasmus nie teilt.

Er hatte auch einen Hang zum Schabernack. 1938 veröffentlichte er «Βάο, γάο, ντάο», ein sonettartiges Gedicht ganz aus erfundenen Wörtern, die der griechischen Grammatik und dem Rhythmus vollkommen gehorchen und überhaupt nichts bedeuten, um zu zeigen, dass eine gewisse Art moderner Kritiker alles loben würde, was nach Dichtung klingt. Das Gedicht wurde berühmt, wird noch heute zitiert und nimmt die Spiele der konkreten Poesie und des Nonsens um Jahrzehnte vorweg.

Neben der Lyrik schrieb er Prosa: den Kurzroman «Το τάμα της Ανθούλας» (Anthoulas Gelübde, 1932), Erzählungen, kritische Essays und die Autobiographie. «Τα ποιήματα» (1939) bleibt der Kern seines Werks, ein kleines, sorgfältig ausgewähltes Buch, in dem fast jeder Vers gesungen werden könnte, und etliche sind es inzwischen.

Lapathiotis gilt heute als eine der reinsten lyrischen Stimmen zwischen Palamas und der Generation der 1930er Jahre, und seine Gedichte stehen in den Lyzeumsanthologien neben Karyotakis. Mehrere griechische Komponisten haben sie vertont, und seine Verse tauchen auf Kunstliedalben und sogar in Rockversionen auf, was zu einem Dichter passt, der immer für das Ohr schrieb. Sein Leben wurde verfilmt, in Takis Spetsiotis' «Μετέωρο και σκιά» (Meteor und Schatten, 1985), der ihn zu einer Bezugsfigur der griechischen Queer-Kultur machte. Das Haus, in dem er lebte und starb, in der Oikonomou-Straße in Exarchia, Athen, steht noch, halb verfallen, und Kampagnen, es als Baudenkmal zu retten, haben es zu einem kleinen Wallfahrtsort gemacht. Lernende können mit «Βάο, γάο, ντάο» beginnen, laut gelesen aus Freude an seiner leeren Musik, und dann zu den echten Gedichten übergehen, in denen jedes Wort zählt.

• Sein Vater Leonidas war General und griechischer Minister für Militärangelegenheiten; der Sohn hatte sein Leben lang nie eine Anstellung.
• «Βάο, γάο, ντάο» (1938) besteht ausschließlich aus erfundenen Wörtern und lässt sich dennoch skandieren, reimt und konjugiert wie echtes Griechisch; es ist wohl das berühmteste Unsinnsgedicht der Sprache.
• Zu Lebzeiten veröffentlichte er nur einen Gedichtband, 1939, im Alter von fünfzig Jahren.
• Er starb im Januar 1944, im selben Besatzungswinter, der Tausende Athener tötete, im Familienhaus in Exarchia, das bis heute steht.