Napoleon Lapathiotis

Lapathiotis lindi në Athinë më 31 tetor 1888. I ati, Leonidas Lapathiotis, ishte oficer ushtrie që u ngrit deri në gjeneral dhe shërbeu për pak kohë si ministër i Çështjeve Ushtarake. Djali u rrit në mirëqenie, mësoi gjuhë dhe muzikë dhe shkroi vargje aq herët dhe aq rrjedhshëm sa botonte në revista letrare që adoleshent. Mori diplomën në drejtësi në Universitetin e Athinës dhe nuk e përdori kurrë. Më 1914 botoi një «Μανιφέστο» (Manifest) në revistën Νουμάς, një thirrje rinore për artin dhe bukurinë kundër mërzisë së jetës borgjeze, që i dha tonin estetit që do të mbetej.

Ai jetoi, në një farë mënyre, publikisht. Homoseksualiteti i tij as nuk fshihej, as nuk falej; vishej me elegancë të studiuar, shoqërohej me poetin Mitsos Papanikolaou dhe me kafenetë letrare të Athinës, u shpall komunist në vitet 1920 dhe u bë i varur nga drogat, fillimisht nga morfina e më pas nga heroina dhe kokaina. Pasuria e familjes u shkri. Në vitet 1930 jetonte me nënën në shtëpinë e vjetër në Exarcheia, në varfëri gjithnjë e më të madhe, duke shkruar ende poezi me përpunim të jashtëzakonshëm.

Vetëm më 1939, në moshën pesëdhjetë vjeç, mblodhi një përzgjedhje në libër, «Τα ποιήματα». Pastaj erdhën lufta dhe pushtimi gjerman, me dimrin e urisë së 1941–42. I sëmurë, i varur dhe pa asnjë mjet, Lapathiotis qëlloi veten në shtëpinë e familjes më 7 janar 1944 dhe vdiq të nesërmen. La pas shumë poezi të pabotuara, prozë dhe një autobiografi të papërfunduar, «Η ζωή μου» (Jeta ime), të botuar dekada më vonë.

Lapathiotis shkroi poezi të shkurtra, rrallë më të gjata se një faqe, me metra e rima të rregullta, dhe cilësia e tyre e parë është tingulli: ato i afrohen këngës aq sa mund t'i afrohet vargu grek pa muzikë. Temat e tyre janë ato të zakonshmet e fin de siècle-it evropian, nata, vjeshta, shiu, dashuria e humbur, rinia që ikën, dëshira për vdekje, por të trajtuara me një lehtësi që i ruan nga keqardhja për veten. Një poezi tipike, e quajtur shpesh thjesht «Νυχτερινό» (Nokturn), ngre një skenë të qetë, lë një ndjenjë të ngrihet dhe mbyllet me një varg që bie si një psherëtimë. Nën butësinë ka një vështrim të qëndrueshëm mbi rrënimin, prandaj kritikët e radhisin me poetët «dekadentë» dhe me Karyotakisin, megjithëse ai nuk e ndan kurrë sarkazmën e Karyotakisit.

Kishte gjithashtu shije për shakatë. Më 1938 botoi «Βάο, γάο, ντάο», një poezi si sonet e përbërë tërësisht nga fjalë të shpikura që i binden në mënyrë të përsosur gramatikës dhe ritmit grek e nuk kanë asnjë kuptim, për të treguar se një lloj i caktuar kritiku modern do të lavdëronte çdo gjë që tingëllonte si poezi. Poezia u bë e famshme, citohet ende dhe paralajmëron me dekada lojërat e poezisë konkrete dhe të vargut pa kuptim.

Përtej lirikës shkroi prozë: romanin e shkurtër «Το τάμα της Ανθούλας» (Betimi i Anthulës, 1932), tregime, ese kritike dhe autobiografinë. «Τα ποιήματα» (1939) mbetet thelbi i veprës së tij, një libër i vogël, i përzgjedhur me kujdes, ku pothuajse çdo varg mund të këndohej, dhe disa janë kënduar që atëherë.

Sot Lapathiotis lexohet si një nga zërat lirikë më të pastër midis Palamasit dhe Brezit të viteve 1930, dhe poezitë e tij gjenden në antologjitë e liceut pranë Karyotakisit. Disa kompozitorë grekë i kanë kthyer në muzikë, dhe vargjet e tij shfaqen në albume me këngë artistike e madje në versione rok, gjë që i shkon një poeti që shkroi gjithmonë për veshin. Jeta e tij u bë film, «Μετέωρο και σκιά» (Meteor dhe hije, 1985) i Takis Spetsiotisit, i cili e bëri pikë referimi për kulturën queer greke. Shtëpia ku jetoi dhe vdiq, në rrugën Oikonomou në Exarcheia, Athinë, qëndron ende, gjysmë e rrënuar, dhe fushatat për ta shpëtuar si ndërtesë e mbrojtur e kanë kthyer në një vend të vogël pelegrinazhi. Nxënësi mund të fillojë me «Βάο, γάο, ντάο», të lexuar me zë për kënaqësinë e muzikës së saj të zbrazët, dhe pastaj të kalojë te poezitë e vërteta, ku çdo fjalë ka peshë.

• I ati, Leonidas, ishte gjeneral dhe shërbeu si ministër grek i Çështjeve Ushtarake; i biri nuk pati kurrë një punë në jetën e tij.
• «Βάο, γάο, ντάο» (1938) përbëhet tërësisht nga fjalë të sajuara, e megjithatë ka metër, rimë dhe zgjedhohet si greqishte e vërtetë; ndoshta është poezia pa kuptim më e famshme e gjuhës.
• Gjatë jetës botoi vetëm një libër me poezi, më 1939, në moshën pesëdhjetë vjeç.
• Vdiq në janar 1944, në të njëjtin dimër të Pushtimit që vrau mijëra athinas, në shtëpinë e familjes në Exarcheia që qëndron ende sot.