Λορέντζος Μαβίλης

Ο Μαβίλης γεννήθηκε στις 6 Σεπτεμβρίου 1860 στην Ιθάκη, όπου ο πατέρας του ήταν δικαστής· η οικογένεια, ισπανικής καταγωγής, είχε εγκατασταθεί στην Κέρκυρα, και η Κέρκυρα ήταν η πατρίδα του. Μεγάλωσε στον κύκλο της Ιόνιας ή Επτανησιακής Σχολής, της κερκυραϊκής παράδοσης που κατάγεται από τον Σολωμό και κρατήθηκε ζωντανή από τον Ιάκωβο Πολυλά, ο οποίος έγινε μέντοράς του. Μετά από σύντομο διάστημα στο Πανεπιστήμιο Αθηνών έφυγε το 1878 για τη Γερμανία και έμεινε, με διακοπές, πάνω από μια δεκαετία: Μόναχο, Έρλανγκεν, Φράιμπουργκ, σπουδάζοντας φιλοσοφία, κλασική και ινδική φιλολογία, και αναγορεύτηκε διδάκτορας στο Έρλανγκεν το 1890. Έμαθε τόσο καλά σανσκριτικά ώστε να μεταφράσει επεισόδια από τη Μαχαμπχαράτα, διάβασε Καντ και Σοπενχάουερ και συνέθεσε σκακιστικά προβλήματα που δημοσιεύτηκαν σε ευρωπαϊκά σκακιστικά περιοδικά.

Πίσω στην Κέρκυρα τη δεκαετία του 1890 έγραψε τα περισσότερα σονέτα του και έζησε ως λόγιος ευπατρίδης, αλλά ο εθνικός αγώνας τον τραβούσε συνεχώς μακριά από το γραφείο του. Το 1896 πήρε μέρος στην κρητική επανάσταση κατά των Οθωμανών, και στον πόλεμο του 1897 πολέμησε εθελοντής στην Ήπειρο και τραυματίστηκε στο χέρι. Το 1910 εξελέγη στην Αναθεωρητική Βουλή ως βουλευτής Κερκύρας, κι εκεί, το 1911, εκφώνησε τον λόγο για τον οποίο τον θυμούνται πέρα από την ποίηση, υπερασπιζόμενος την ομιλούμενη γλώσσα απέναντι σε όσους την αποκαλούσαν χυδαία.

Όταν ξέσπασε ο Α΄ Βαλκανικός Πόλεμος τον Οκτώβριο του 1912, ο Μαβίλης, πενήντα δύο ετών, κατατάχθηκε ξανά εθελοντής, στο σώμα των γαριβαλδινών ερυθροχιτώνων που πολεμούσε στην Ήπειρο. Στις 28 Νοεμβρίου 1912 τραυματίστηκε θανάσιμα στη μάχη του Δρίσκου, στα υψώματα πάνω από τα Γιάννενα. Τα τελευταία λόγια του που καταγράφηκαν ήταν ότι περίμενε πολλές τιμές από αυτόν τον πόλεμο, αλλά όχι την τιμή να πεθάνει για την Ελλάδα.

Ο Μαβίλης είναι ο σονετογράφος της ελληνικής ποίησης. Πήρε τη δεκατετράστιχη ιταλική μορφή, που τα Επτάνησα γνώριζαν από τους βενετσιάνικους αιώνες τους, και της έδωσε μια πυκνότητα ήχου και σκέψης που κανείς στα ελληνικά δεν είχε πετύχει πριν: κάθε ομοιοκαταληξία είναι φυσική, κάθε στίχος έχει βάρος, και η τελευταία τρίστιχη στροφή γυρίζει ολόκληρο το ποίημα. Η γλώσσα του είναι η πλούσια δημοτική της Κέρκυρας, με νησιώτικες λέξεις και τολμηρές αντιστροφές, και τα θέματά του είναι εκείνα ενός ανθρώπου που διάβαζε Σοπενχάουερ και κοίταζε τη θάλασσα: η γαλήνη του θανάτου, η ομορφιά της φύσης, η πατρίδα, η μνήμη.

Τα πιο γνωστά σονέτα είναι η Λήθη, που ανοίγει με τον στίχο που ξέρει κάθε Έλληνας, ότι οι νεκροί είναι καλότυχοι γιατί ξεχνούν την πίκρα της ζωής, και ζητά από τους ζωντανούς να μην τους κλαίνε το σούρουπο· η Ελιά, όπου ένα μελίσσι φωλιάζει στην κουφάλα μιας αρχαίας ελιάς και το ετοιμοθάνατο δέντρο παρηγοριέται από τη ζωή μέσα του· η Καλλιπάτειρα, για την αρχόντισσα της Ρόδου που, μεταμφιεσμένη σε γυμναστή, μπήκε στους Ολυμπιακούς Αγώνες, όπου επιτρέπονταν μόνο άνδρες, για να δει τον γιο της να στεφανώνεται· η Πατρίδα, γραμμένη όταν γύρισε από τη Γερμανία· και το Μούχρωμα και οι Έρμονες, με το όνομα ενός κόλπου στη δυτική ακτή της Κέρκυρας. Άφησε επίσης μεταφράσεις: από τα σανσκριτικά, από τον Σέλεϊ, από Γερμανούς ποιητές.

Ο κοινοβουλευτικός του λόγος του 1911 ανήκει μαζί με τα ποιήματα. Στη συζήτηση για το αν το σύνταγμα έπρεπε να ανακηρύξει την καθαρεύουσα, την αρχαΐζουσα γραπτή γλώσσα, επίσημη γλώσσα του κράτους, ο Μαβίλης δήλωσε ότι χυδαία γλώσσα δεν υπάρχει, υπάρχουν μόνο χυδαίοι άνθρωποι, και ότι πολλοί χυδαίοι άνθρωποι μιλούν την καθαρεύουσα. Η φράση, ειπωμένη στα επίσημα ελληνικά της Βουλής, παραμένει η πιο γνωστή ατάκα του δημοτικιστικού κινήματος.

Η Λήθη, η Ελιά και η Καλλιπάτειρα είναι σταθερές παρουσίες στα σχολικά ανθολόγια, και το «Καλότυχοι οι νεκροί που λησμονάνε» είναι ένας από τους στίχους που οι Έλληνες απαγγέλλουν συχνότερα σε κηδείες και μνημόσυνα. Η Κέρκυρα τον τιμά με μια προτομή και έναν δρόμο, και οδοί Μαβίλη υπάρχουν στην Αθήνα, τη Θεσσαλονίκη και πολλές άλλες πόλεις· η πλατεία Μαβίλη στο κέντρο της Αθήνας είναι γνωστό σημείο συνάντησης. Στον Δρίσκο, κοντά στα Γιάννενα, ένα μνημείο σημαδεύει το σημείο όπου έπεσε. Ο λόγος του για τη γλώσσα παραθέτεται κάθε φορά που οι Έλληνες διαφωνούν για τα σωστά και τα λάθος ελληνικά. Ένας μαθητής μπορεί να διαβάσει δυνατά τη Λήθη, μόλις δεκατέσσερις στίχους: το νόημα βρίσκεται στον ήχο.

• Ήταν διδάκτορας φιλοσοφίας γερμανικού πανεπιστημίου και διάβαζε σανσκριτικά, από τα οποία μετέφρασε σε ελληνικούς στίχους επεισόδια της Μαχαμπχαράτα.
• Συνέθετε σκακιστικά προβλήματα που δημοσιεύονταν σε ευρωπαϊκά σκακιστικά περιοδικά, σπάνιο χόμπι για ποιητή.
• Πολέμησε εθελοντής σε τρεις πολέμους, στην Κρήτη το 1896, στην Ήπειρο το 1897 και ξανά το 1912, και σκοτώθηκε στον τελευταίο σε ηλικία πενήντα δύο ετών.
• Όλο το ποιητικό του έργο είναι περίπου πενήντα σονέτα και λίγα ακόμη ποιήματα, κι όμως τρία ή τέσσερα από αυτά βρίσκονται σε κάθε ελληνικό σχολικό ανθολόγιο.