Le dialogue mélien

Mélos (Μῆλος, aujourd’hui Μήλος) était l’une des deux îles des Cyclades restées hors de l’alliance athénienne au début de la guerre du Péloponnèse : Thucydide énumère « toutes les Cyclades sauf Mélos et Théra » (2.9.4). Il présente les Méliens comme des colons de Sparte, d’abord neutres, jusqu’à ce que le ravage de leurs terres par les Athéniens les pousse à la guerre ouverte (5.84.2). En 426 av. J.-C., Nicias attaque l’île avec soixante navires sans parvenir à la rallier (3.91). Une évaluation athénienne du tribut de 425/4 av. J.-C. (IG I³ 71) inscrit pourtant Mélos, pour 15 talents.

À l’été 416 av. J.-C., les Athéniens reviennent avec 38 navires, environ 1 500 hoplites alliés et plus de 300 archers. Pour les hoplites athéniens, l’édition grecque de Perseus donne 1 200, la traduction de Crawley 1 600 : vérifiez votre édition. Avant tout dégât, les stratèges Cléomède et Tisias envoient des ambassadeurs. Les Méliens les tiennent à l’écart du peuple, τὸ πλῆθος, et ne les laissent parler qu’aux « magistrats et au petit nombre » (5.84.3). Les Athéniens le relèvent aussitôt (5.85) et proposent de répondre point par point au lieu de prononcer un long discours. Voilà pourquoi le texte se lit comme un dialogue.

Les Athéniens refusent les « beaux noms » (μετ’ ὀνομάτων καλῶν) : pas un mot sur la victoire contre les Perses, pas un mot sur des torts subis. Vient alors la phrase célèbre (5.89) : δίκαια μὲν ἐν τῷ ἀνθρωπείῳ λόγῳ ἀπὸ τῆς ἴσης ἀνάγκης κρίνεται, δυνατὰ δὲ οἱ προύχοντες πράσσουσι καὶ οἱ ἀσθενεῖς ξυγχωροῦσιν. L’anglais de Crawley, « les forts font ce qu’ils peuvent et les faibles subissent ce qu’ils doivent », est marquant mais libre : ξυγχωροῦσιν signifie qu’ils cèdent ou concèdent.

Les Méliens acceptent le terrain de l’intérêt, τὸ ξυμφέρον, et soutiennent qu’une règle commune d’équité protège quiconque est en danger, Athènes aussi si elle tombe un jour (5.90). Ils demandent à être amis, et alliés d’aucun camp (5.94). Les Athéniens répondent que l’amitié de Mélos paraîtrait faiblesse et sa haine puissance (5.95). Ils appellent l’espoir, ἐλπίς, un réconfort dans le danger qui ruine ceux qui lui confient tout (5.103). Les Méliens se fient aux dieux et à Sparte (5.104). Les Athéniens répliquent que dieux et hommes dominent partout où ils le peuvent, loi qu’ils n’ont pas établie eux-mêmes (5.105). Enfin ils offrent alliance, tribut et sécurité (5.111). Les Méliens répondent qu’ils ne renonceront pas en un instant à la liberté d’une cité vieille de sept cents ans (5.112).

Les Athéniens entourent la ville d’un mur. Les Méliens en prennent deux fois une partie (5.115, 5.116), et Thucydide ne signale aucune aide de Sparte. Après l’arrivée de renforts conduits par Philocrate et une trahison à l’intérieur, ils se rendent à l’hiver 416/5 av. J.-C. Les Athéniens tuent tous les hommes adultes capturés, réduisent en esclavage femmes et enfants, puis envoient 500 colons (5.116). Thucydide n’ajoute aucun commentaire, et sa phrase suivante passe au projet athénien de conquérir la Sicile (6.1).

Les Grecs n’ont pas oublié. En 405 av. J.-C., après la défaite d’Aigos Potamos, les Athéniens craignent de subir ce qu’ils ont fait aux Méliens (Xénophon, Helléniques 2.2.3), et Lysandre rend l’île à tous les Méliens qu’il peut rassembler (2.2.9) : certains avaient donc survécu. Isocrate doit défendre Athènes contre cette accusation (Panégyrique 100). Plutarque (Alcibiade 16) et le discours Contre Alcibiade ([Andocide] 4.22) reprochent à Alcibiade d’avoir soutenu la décision ; Thucydide n’en dit rien. Les Oiseaux d’Aristophane (186) contiennent l’expression λιμῷ Μηλίῳ, « par une faim mélienne », où l’on voit d’ordinaire une allusion au siège, même si certains savants contestent ce lien.

Thucydide dit que ses discours gardent le sens général de ce qui fut dit (1.22). Il a vécu vingt ans en exil après Amphipolis (5.26.5) et ne nous dit pas comment il a connu une réunion à huis clos. Denys d’Halicarnasse (Sur Thucydide 37–41) jugeait inconcevable que des Athéniens aient parlé ainsi, et George Grote voyait lui aussi dans le dialogue une composition. Brian Bosworth (1993) soutient que quelque chose comme un dialogue a bien eu lieu, que son fond fut transmis du côté athénien et que Thucydide l’a mis en forme. Pour lui, le texte porte moins sur la morale de l’empire que sur le choix d’un petit État.

Les relations internationales citent souvent 5.89 comme la phrase fondatrice du réalisme, y compris à propos de l’invasion de l’Ukraine par la Russie. Neville Morley (2026) parle d’un « gigantesque saut interprétatif » si l’on suppose que Thucydide approuve la thèse athénienne, car le dialogue a deux côtés et laisse le jugement au lecteur. L’idée a aussi connu d’autres formulations : dans la République de Platon (338c), Thrasymaque définit le juste comme τὸ τοῦ κρείττονος συμφέρον, l’intérêt du plus fort. C’est une thèse différente de 5.89, et une copie d’examen doit les distinguer.