L’oraison funèbre de Périclès (Thucydide II, 35–46)

Thucydide introduit le discours par une description de la cérémonie (II, 34). Selon une coutume ancestrale, le πάτριος νόμος, les ossements des morts étaient exposés trois jours sous une tente. Puis des chariots portaient dix cercueils de cyprès, un par tribu, et un lit vide, paré, pour les disparus. Citoyens et étrangers pouvaient suivre le cortège, et les femmes des familles se lamentaient sur la tombe. Les morts étaient déposés dans le cimetière public, le δημόσιον σῆμα, dans « le plus beau faubourg de la ville », hors des murs, sur la route de l’Académie ; seuls les hommes de Marathon avaient été enterrés là où ils étaient tombés. Un orateur choisi par la cité prononçait ensuite l’éloge, l’ἔπαινος. Pour ces premiers morts de la guerre, le choix se porta sur Périclès, qui parla du haut d’une estrade pour être entendu de la foule.

Les mots, pourtant, sont ceux de Thucydide. En I, 22, il explique qu’il ne pouvait pas se rappeler les discours exactement : il faisait donc dire à chaque orateur ce que la situation exigeait, en restant aussi près que possible de la pensée générale, la ξύμπασα γνώμη, de ce qui avait été réellement dit. On discute pour savoir à quel point l’Épitaphios reste proche de Périclès. Plutarque (Périclès 8, 6) cite un autre discours funèbre de Périclès après la guerre de Samos : le genre était bien le sien, mais pas forcément ces phrases.

Périclès commence (II, 35) par la difficulté de bien parler des braves : ceux qui les ont connus trouvent l’éloge trop faible, les autres soupçonnent l’exagération par envie. Il honore ensuite en quelques lignes les ancêtres et les pères qui ont conquis l’empire (II, 36), puis passe à ce qui l’intéresse davantage : le mode de vie et le régime qui ont fait la grandeur d’Athènes.

• II, 37 : le régime « s’appelle δημοκρατία » parce qu’il est gouverné pour le plus grand nombre et non pour quelques-uns. Dans les différends privés, tous sont égaux devant la loi ; dans la vie publique, on est préféré pour son mérite, et la pauvreté n’écarte personne. Les citoyens obéissent aux magistrats, aux lois et aux lois non écrites, les ἄγραφοι νόμοι.
• II, 38 : des fêtes et des sacrifices toute l’année, et des marchandises venues de toute la terre.
• II, 39 : une cité ouverte, sans les expulsions d’étrangers pratiquées à Sparte, et un courage qui vient du caractère plutôt que d’un entraînement pénible.

L’éloge des morts eux-mêmes ne vient que plus tard. Le discours est d’abord le portrait de la cité pour laquelle ils sont morts.

Le chapitre 40 s’ouvre sur la phrase la plus citée du discours : « φιλοκαλοῦμέν τε γὰρ μετ᾽ εὐτελείας καὶ φιλοσοφοῦμεν ἄνευ μαλακίας », « nous aimons le beau avec simplicité et nous aimons le savoir sans mollesse ». La richesse sert à agir, non à se vanter, et la honte n’est pas d’avouer sa pauvreté, mais de ne rien faire pour en sortir.

Vient ensuite la célèbre affirmation sur la vie publique. Les mêmes hommes s’occupent de leur maison et de la cité, et même ceux qui sont pris par leur travail connaissent assez les affaires publiques, « car nous sommes les seuls à considérer celui qui n’y prend aucune part non comme un homme tranquille, ἀπράγμων, mais comme un inutile, ἀχρεῖος ». Attention au mot : le texte grec ne l’appelle pas ἰδιώτης, même si on le dit souvent aujourd’hui. Le débat, ajoute Périclès, n’est pas un obstacle à l’action mais sa préparation nécessaire.

En II, 41, il résume : la cité tout entière est « l’école de la Grèce », τῆς Ἑλλάδος παίδευσις. Athènes n’a besoin d’aucun Homère pour la louer, car elle a laissé partout des monuments durables, μνημεῖα, du mal et du bien. Le lecteur doit se souvenir qu’il s’agit d’un discours de guerre : le même chapitre se vante que les sujets ne peuvent se plaindre d’être gouvernés par des maîtres indignes.

C’est seulement maintenant que Périclès loue les morts (II, 42–43). Leur ἀρετή au combat a effacé leurs fautes privées, car ils ont servi la communauté plus qu’ils ne lui avaient nui comme individus. Il demande aux vivants de contempler chaque jour la puissance de la cité et d’en devenir les amants, ἐρασταί. La liberté, ἐλευθερία, est la condition du bonheur, et le courage la condition de la liberté.

La consolation qui suit (II, 44–46) est d’une froideur frappante. Les parents encore jeunes doivent avoir d’autres enfants ; les vieux doivent compter leurs bonnes années comme un gain. Les fils et les frères seront difficilement jugés égaux aux morts, car les vivants suscitent l’envie. Aux veuves, Périclès ne consacre qu’une phrase (II, 45) : leur plus grande gloire est que les hommes parlent d’elles le moins possible, en bien ou en mal. Les lecteurs modernes citent souvent cette phrase pour montrer qui restait en dehors de « l’école de la Grèce ». La cité, conclut-il, élèvera les orphelins à ses frais jusqu’à leur majorité.

Thucydide place ensuite la peste juste après le discours : « telles furent les funérailles » de cet hiver, et quelques jours après l’invasion spartiate de l’été 430 av. J.-C., la maladie éclata (II, 47). Périclès lui-même mourut en 429 av. J.-C. Le contraste entre la cité idéale et ses souffrances fait partie du dessein de l’historien.