Delo, l'isola sacra

Delo è minuscola: è lunga circa 5 chilometri e larga poco più di 1 chilometro. La sua unica collina, il Cinto, è alta solo 113 metri. Eppure, per i Greci, questa νῆσος, questa isola, era uno dei luoghi più importanti del loro mondo.

Un mito spiega il perché. La dea Latona aspettava due gemelli, e il loro padre era Zeus. Era, la moglie di Zeus, era furiosa, e nessuna terra osava accogliere Latona. Solo Delo disse di sì. Un'antica poesia, l'Inno omerico ad Apollo, racconta che Latona abbracciò un φοῖνιξ, una palma, e diede alla luce Apollo.

Poeti più tardi aggiunsero altro. Pindaro e Callimaco dicono che un tempo Delo galleggiava sul mare. Callimaco dice che il suo primo nome era Ἀστερίη, perché era saltata dal cielo nell'acqua come un ἀστήρ, una stella. Dopo il parto si fermò. Nella sua poesia, i marinai le diedero un nuovo nome, perché non navigava più ἄδηλος, invisibile. Così i Greci sentivano la parola δῆλος, «chiaro, visibile», nel nome di Delo. Ricorda che questo è un racconto, non storia.

La parola greca per sacro è ἱερός, e un luogo santo è un ἱερόν, un santuario. Questo luogo era frequentato molto prima dei Greci dell'età classica: sotto il santuario di Apollo ci sono resti del 1400–1200 a.C. Verso la fine del VII secolo a.C., gli abitanti dell'isola di Nasso offrirono ad Apollo doni splendidi. Tra questi c'era una fila di λέοντες di marmo, leoni, rivolti verso una λίμνη sacra, un lago. Non sappiamo quanti fossero: gli autori di oggi dicono almeno nove, e alcuni sedici. I leoni che vedi oggi all'aperto sono copie. Gli originali sono nel museo dell'isola, al riparo dal tempo. Anche il lago, che Erodoto chiama «a forma di ruota», è scomparso: fu prosciugato nel 1925, dopo un'epidemia di malaria.

Delo aveva anche regole insolite. Un'isola sacra doveva restare «pura», perciò gli Ateniesi la «purificarono» due volte. Nel VI secolo a.C., il capo ateniese Pisistrato fece dissotterrare le tombe in vista del santuario. Nell'inverno del 426/425 a.C., gli Ateniesi tolsero tutte le tombe dell'isola. Lo storico Tucidide aggiunge una regola sorprendente: da allora nessuno poteva morire o partorire a Delo. Bisognava passare sull'isola vicina, Renea, che è vicinissima.

Nel 478/477 a.C., dopo le guerre contro la Persia, Atene e molte città greche formarono un'alleanza. Poiché tenevano il denaro comune a Delo e si riunivano nel santuario, oggi la chiamiamo lega delio-attica. Intorno al 454 a.C., il denaro fu portato ad Atene. A quel punto gli alleati somigliavano sempre di più a sudditi di Atene.

Gli anni più ricchi dell'isola arrivarono dopo. Nel 167/166 a.C., Roma diede Delo ad Atene e ne fece un porto franco, dove i mercanti non pagavano tasse. Gli stessi abitanti di Delo furono cacciati. I mercanti arrivavano da molti paesi.

Questa ricchezza aveva un lato terribile. Delo diventò un grande mercato di δοῦλοι, persone ridotte in schiavitù. Il geografo Strabone scrisse che poteva riceverne e spedirne decine di migliaia in un solo giorno. Non possiamo controllare il suo numero, ma mostra quanto fosse famoso quel mercato.

La fine fu violenta. Nell'88 a.C., durante la guerra tra Roma e il re Mitridate, i suoi soldati attaccarono l'isola, che non aveva mura. Lo scrittore Pausania dice che uccisero gli uomini e ridussero in schiavitù donne e bambini. Nel 69 a.C. l'isola fu saccheggiata di nuovo. Nel II e III secolo d.C. restava solo un piccolo insediamento.

Per secoli, Delo fu coperta di pietre e cespugli. Circa cento viaggiatori ne scrissero tra il XV e il XIX secolo, e molti la trovarono un posto difficile da visitare. Nel 1873 la Scuola francese di Atene cominciò a scavare, e da allora il lavoro continua, con interruzioni. Lì hanno lavorato anche archeologi greci e studiosi di altri paesi. Eppure, solo circa un terzo del sito antico è stato riportato alla luce. Gran parte della città è ancora sotto terra.

Nel 1990 Delo è entrata nella lista del patrimonio mondiale dell'UNESCO. Sull'isola è vietato costruire, tranne gli edifici necessari al lavoro archeologico. Perciò qui non c'è una città moderna, come su altre isole greche. I visitatori di solito arrivano in barca per una gita di un giorno dalla vicina Mykonos.

Quando cammini lì, cerca la fila dei leoni e le rovine del ναός di Apollo, il suo tempio. Il greco usa ancora queste parole. L'isola si chiama ancora Δήλος, un luogo santo è ancora un ιερό, e un ναός è ancora un tempio o una chiesa. Νησί è la parola di oggi per dire isola, dall'antico νησίον, una piccola isola.