Délos, l'île sacrée

Délos est minuscule : environ 5 kilomètres de long et à peine plus de 1 kilomètre de large. Sa seule colline, le Cynthe, ne mesure que 113 mètres. Pourtant, pour les Grecs, cette νῆσος, cette île, était l'un des lieux les plus importants de leur monde.

Un mythe explique pourquoi. La déesse Léto attendait des jumeaux, et leur père était Zeus. Héra, la femme de Zeus, était furieuse : aucune terre n'osait accueillir Léto. Seule Délos accepta. Un vieux poème, l'Hymne homérique à Apollon, raconte que Léto entoura de ses bras un φοῖνιξ, un palmier, et mit au monde Apollon.

Des poètes plus tardifs ont ajouté d'autres détails. Pindare et Callimaque disent que Délos flottait autrefois sur la mer. Callimaque dit que son premier nom était Ἀστερίη, parce qu'elle avait sauté du ciel dans l'eau comme un ἀστήρ, une étoile. Après la naissance, elle s'immobilisa. Dans son poème, les marins lui donnèrent un nouveau nom, parce qu'elle ne voguait plus ἄδηλος, invisible. Les Grecs entendaient donc le mot δῆλος, « clair, visible », dans le nom de Délos. N'oublie pas que c'est un récit, pas de l'histoire.

Le mot grec pour sacré est ἱερός, et un lieu saint est un ἱερόν, un sanctuaire. Des hommes fréquentaient cet endroit bien avant les Grecs de l'époque classique : des vestiges de 1400–1200 av. J.-C. se trouvent sous le sanctuaire d'Apollon. Vers la fin du VIIe siècle av. J.-C., les habitants de l'île de Naxos offrirent à Apollon de magnifiques cadeaux. Parmi eux, une rangée de λέοντες de marbre, des lions, tournés vers une λίμνη sacrée, un lac. Nous ne savons pas combien ils étaient : les auteurs actuels disent au moins neuf, et certains seize. Les lions que tu vois dehors sont des copies. Les originaux sont au musée de l'île, à l'abri des intempéries. Le lac, qu'Hérodote dit « en forme de roue », a disparu lui aussi : il a été asséché en 1925, après une épidémie de paludisme.

Délos avait aussi des règles inhabituelles. Une île sacrée devait rester « pure » : les Athéniens l'ont donc « purifiée » deux fois. Au VIe siècle av. J.-C., le dirigeant athénien Pisistrate fit déterrer les morts enterrés en vue du sanctuaire. Pendant l'hiver 426/425 av. J.-C., les Athéniens enlevèrent toutes les tombes de l'île. L'historien Thucydide ajoute une règle surprenante : désormais, personne n'avait le droit de mourir ni d'accoucher à Délos. Il fallait passer sur l'île voisine, Rhénée, qui est très proche.

En 478/477 av. J.-C., après les guerres contre la Perse, Athènes et de nombreuses cités grecques formèrent une alliance. Comme elles gardaient leur argent commun à Délos et se réunissaient dans le sanctuaire, on l'appelle aujourd'hui la ligue de Délos. Vers 454 av. J.-C., l'argent fut transporté à Athènes. Les alliés ressemblaient alors de plus en plus à des sujets d'Athènes.

Les années les plus riches de l'île vinrent plus tard. En 167/166 av. J.-C., Rome donna Délos à Athènes et en fit un port franc, où les marchands ne payaient pas de taxes. Les Déliens eux-mêmes furent chassés. Des marchands arrivèrent de nombreux pays.

Cette richesse avait un côté terrible. Délos devint un grand marché de δοῦλοι, de personnes réduites en esclavage. Le géographe Strabon écrit qu'elle pouvait en recevoir et en expédier des dizaines de milliers en une seule journée. Nous ne pouvons pas vérifier ce nombre, mais il montre à quel point ce marché était célèbre.

La fin fut violente. En 88 av. J.-C., pendant la guerre entre Rome et le roi Mithridate, ses soldats attaquèrent l'île, qui n'avait pas de murailles. L'auteur Pausanias dit qu'ils tuèrent les hommes et réduisirent en esclavage les femmes et les enfants. En 69 av. J.-C., l'île fut de nouveau pillée. Aux IIe et IIIe siècles apr. J.-C., il ne restait qu'un petit village.

Pendant des siècles, Délos fut couverte de pierres et de broussailles. Une centaine de voyageurs ont écrit sur elle entre le XVe et le XIXe siècle, et beaucoup l'ont trouvée difficile à visiter. En 1873, l'École française d'Athènes a commencé à fouiller, et son travail continue depuis, avec des interruptions. Des archéologues grecs et des chercheurs d'autres pays y ont aussi travaillé. Malgré cela, environ un tiers seulement du site antique a été dégagé. Une grande partie de la ville est encore sous la terre.

En 1990, Délos est entrée sur la liste du patrimoine mondial de l'UNESCO. Il est interdit d'y construire, sauf les bâtiments nécessaires au travail archéologique. Il n'y a donc pas ici de ville moderne comme sur d'autres îles grecques. Les visiteurs arrivent en général pour la journée, en bateau, depuis Mykonos, toute proche.

Quand tu t'y promènes, cherche la rangée de lions et les ruines du ναός d'Apollon, son temple. Le grec utilise encore ces mots. L'île s'appelle toujours Δήλος, un lieu saint est toujours un ιερό, et un ναός est toujours un temple ou une église. Νησί est le mot grec actuel pour une île : il vient de l'ancien νησίον, une petite île.