Présages, rêves et divination en Grèce antique

Imagine que tu vas partir pour un long voyage. Un grand oiseau passe, ou quelqu'un éternue près de toi. T'arrêterais-tu pour y réfléchir ? Beaucoup de Grecs anciens l'auraient fait. Ils croyaient que les dieux envoyaient des signes sur ce qui allait arriver. Un tel signe s'appelle un présage, et lire les signes s'appelle la divination, μαντική en grec.

Le mot grec pour « présage » était οἰωνός. Chez Homère, il désigne souvent un grand oiseau de proie, comme l'aigle. Comme on lisait des signes dans ces oiseaux, le mot a fini par désigner le signe lui-même. Le spécialiste des signes était le devin, μάντις. Homère dit que le devin Calchas était le meilleur de ceux qui lisaient les oiseaux (Iliade 1.69).

Même un éternuement pouvait compter. Xénophon raconte qu'un soldat éternua pendant qu'il parlait à l'armée, et que tous les hommes se prosternèrent devant le dieu. Xénophon y vit un présage de Zeus Sauveur (Anabase 3.2.9).

La pièce Prométhée enchaîné, attribuée par la tradition à Eschyle, énumère les principales méthodes (vers 484–499) : les rêves, les paroles dues au hasard (κληδών), les rencontres sur la route, le vol des oiseaux et les organes internes des animaux sacrifiés, σπλάγχνα, jugés d'après leur aspect lisse, la couleur de la bile et le lobe du foie. Platon place même le siège de la divination dans le foie, ἧπαρ (Timée 71e). Un mot dû au hasard pouvait suffire : un chef spartiate demanda son nom à un visiteur, entendit « Hégésistrate », à peu près « chef de l'armée », et répondit « δέκομαι τὸν οἰωνόν », « j'accepte le présage » (Hérodote 9.91). Aristophane plaisante dans Les Oiseaux (719–721) : les humains appellent « oiseau », ὄρνις, une parole due au hasard ou un éternuement.

L'étude de Michael Flower sur les devins les présente comme souvent bien payés et respectés, et affirme que les armées n'allaient jamais nulle part sans l'un d'eux. À Platées, en 479 av. J.-C., le devin Tisamène servait les Grecs. Hérodote dit que les Spartiates restèrent sous les flèches perses, parce que les sacrifices n'étaient pas bons, jusqu'à ce que Pausanias prie Héra (9.61–62). Son mot pour des résultats favorables est καλά (9.36).

En 415 av. J.-C., la mutilation des Hermès parut un présage pour l'expédition de Sicile (Thucydide 6.27). En 413 av. J.-C., la lune s'obscurcit juste au moment où les Athéniens étaient prêts à quitter Syracuse. Les devins dirent d'attendre vingt-sept jours, et Nicias accepta. Thucydide remarque que Nicias était un peu trop porté sur ces choses (7.50). Peu de soldats rentrèrent chez eux (7.87).

Le rêve se disait ὄνειρος ou ὄνειρον, mais les Grecs savaient que les rêves pouvaient mentir. Dans l'Iliade (2.6), Zeus envoie exprès un rêve trompeur à Agamemnon. Dans l'Odyssée (19.562–567), Pénélope dit que les rêves passent par deux portes : ceux qui passent par l'ivoire trompent, ceux qui passent par la corne se réalisent. Quand Xénophon rêva que la foudre frappait la maison de son père, il se réveilla terrifié et put lire ce rêve des deux façons, en bien et en mal (Anabase 3.1.11–12).

Les rêves pouvaient aussi guérir. Dans les sanctuaires d'Asclépios, les malades dormaient en espérant la visite du dieu. C'est ce qu'on appelle l'incubation. À Épidaure, des récits de guérisons, ἰάματα, furent gravés sur des stèles de pierre dans la seconde moitié du IVe siècle av. J.-C. L'histoire habituelle est celle d'un pèlerin qui dort dans l'ἄβατον, rêve qu'il est guéri et repart en bonne santé le lendemain. Ce sont des témoignages de croyance, et les spécialistes mettent en garde contre l'usage de sources tardives pour décrire des rites plus anciens.

Artémidore écrivit un manuel d'interprétation des rêves en cinq livres, daté en général entre le milieu du IIe et le début du IIIe siècle apr. J.-C. Il distingue l'ὄνειρος, qui annonce l'avenir, de l'ἐνύπνιον, qui vient du désir, de la peur ou d'un excès ou d'un manque de nourriture et ne signifie rien.

Les présages arrivaient d'eux-mêmes, mais on pouvait aussi poser une question. Delphes est l'oracle célèbre. À Dodone, on venait entendre la volonté de Zeus dans son grand chêne (Odyssée 14.327–328). On y a trouvé plus de 4 000 petites lamelles de plomb portant des questions, datées du VIe au milieu du IIe siècle av. J.-C. La plupart sont privées : « Est-ce Pistos qui a volé la laine du matelas ? » « Serai-je en sécurité, moi, le navire et ma cargaison, pendant le voyage que je fais vers Carthage ? » En 2023, ces lamelles sont entrées au registre Mémoire du monde de l'UNESCO.

Tout le monde n'obéissait pas. Au chant 12 de l'Iliade, Polydamas voit un avertissement dans un aigle qui lâche un serpent. Hector répond qu'il se moque de la direction des oiseaux : « εἷς οἰωνὸς ἄριστος ἀμύνεσθαι περὶ πάτρης », un seul présage est le meilleur, combattre pour sa patrie (12.243).

Le vocabulaire a survécu à la pratique, souvent avec un sens nouveau. Τέρας était un signe prodigieux, c'est aujourd'hui un monstre. Ὄρνις était n'importe quel oiseau, et όρνιθα est aujourd'hui une poule. Μαντεύω peut aujourd'hui signifier simplement « je devine ». Dans la nuit du 23 au 24 juin, certaines communautés grecques conservent ou font revivre la coutume du κλήδονας, dont le nom vient de κληδών. Des articles de presse y voient une survivance de l'Antiquité. L'origine du mot est claire ; un rite ininterrompu est bien plus difficile à prouver.