Los presocráticos: de Tales a Demócrito

Casi nada de lo que escribieron estos pensadores nos ha llegado de forma directa. Los especialistas ordenan los datos según la colección de referencia de Diels y Kranz: B señala los fragmentos, las palabras citadas del pensador, y A los testimonios, los relatos sobre él; una colección más reciente, de Laks y Most, apareció en 2016. Quienes los citaron eligieron lo que convenía a sus propios argumentos. Aristóteles, la fuente principal para los más antiguos, los describe con su propio vocabulario: en la Metafísica 983b llama a Tales ὁ τῆς τοιαύτης ἀρχηγὸς φιλοσοφίας, el fundador de esta clase de filosofía. Es el veredicto de Aristóteles, no una afirmación de Tales.

Las dos etiquetas habituales piden cautela. «Presocrático» no es estrictamente cronológico: Demócrito, nacido hacia el 460 a. C., fue un contemporáneo más joven de Sócrates, y algunos especialistas evitan el término. También «filósofo» es anacrónico, pues probablemente estos hombres no usaban la palabra como Platón y Aristóteles. Sigue siendo defendible porque Aristóteles veía en ellos a los predecesores de una única investigación continua.

Aristóteles dice que estos primeros pensadores buscaban τινα φύσιν, una naturaleza de la que procede todo lo demás, y la llama ἀρχή, comienzo o principio. Para Tales de Mileto era el agua. Las razones que da Aristóteles son conjeturas, marcadas por ἴσως, «quizá» (983b), y es dudoso que Tales escribiera algo. Heródoto (1.74) dice que predijo a los jonios un eclipse, aunque solo en cuanto al año. Los cálculos modernos lo fechan el 28 de mayo del 585 a. C.; no se sabe cómo pudo hacerlo, y algunos especialistas dudan del relato.

Anaximandro, también de Mileto, eligió τὸ ἄπειρον, lo ilimitado; qué quería decir con ello es objeto de debate. De su libro se conserva un solo fragmento, en Simplicio (siglo VI d. C.), que sigue a Teofrasto y no usa comillas, de modo que nadie sabe con exactitud dónde empieza y dónde acaba la cita. Describe cómo las cosas perecen en aquello de lo que nacieron, con el lenguaje de la justicia y el castigo. Anaxímenes prefirió el aire, que cambia al condensarse y al enrarecerse.

El griego de hoy muestra lo desigual que es la supervivencia de las palabras. Αρχή aún significa comienzo, principio y autoridad, y ἀήρ se convirtió en αέρας, a partir del acusativo ἀέρα. Pero el ὕδωρ de Tales cedió su lugar a νερό, de νηρόν, «fresco», atestiguado para el agua en la Antigüedad tardía; ὕδωρ vive en compuestos cultos como υδρογόνο.

Heráclito de Éfeso, activo hacia el 500 a. C., abre su libro con el λόγος, palabra que puede significar enunciado, explicación o razón. Todas las cosas, dice, suceden según este λόγος (γινομένων γὰρ πάντων κατὰ τὸν λόγον τόνδε, B1), y sin embargo los hombres no lo comprenden. En B30 dice que ningún dios ni ningún hombre hizo este κόσμος, que siempre fue, es y será fuego. Aquí κόσμος significa un mundo ordenado.

La fórmula πάντα ῥεῖ no está entre los fragmentos conservados. Platón escribe πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει, «todo cede y nada permanece» (Crátilo 402a). De tres sentencias sobre los ríos, la Stanford Encyclopedia of Philosophy solo acepta B12, donde aguas siempre distintas fluyen sobre quienes entran en los mismos ríos, y sostiene que la imagen de Platón se basa probablemente en una mala lectura de ese fragmento.

Parménides de Elea, nacido hacia el 515 a. C. si el diálogo de Platón es fiable, tomó otro camino. De un poema en hexámetros, quizá de 800 versos, quedan unos 160, sobre todo gracias a autores posteriores como Sexto Empírico y Simplicio. Una diosa sostiene que lo que es no puede venir de lo que no es: el nacimiento y la destrucción quedan descartados, y la prueba de la verdad es la razón, no los sentidos.

Varios pensadores posteriores explicaron el cambio como mezcla y separación de lo que ya existe. Empédocles de Agrigento, cuya obra se fecha a mediados del siglo V a. C., nombró cuatro: tierra, agua, aire y fuego. Su palabra era ῥιζώματα, raíces; Aristóteles los llama στοιχεῖα, elementos (985a). El Amor los une y el Odio los separa. Anaxágoras de Clazómenas, mayor que Empédocles pero posterior en sus obras según Aristóteles (984a), puso el νοῦς, la mente, por encima de todo: en el Fedón de Platón (97c), Sócrates recuerda haber oído leer en su libro que el νοῦς es ὁ διακοσμῶν, lo que pone todas las cosas en orden.

Aristóteles (985b) nombra juntos a Leucipo y a su compañero Demócrito: para ellos los elementos son τὸ πλῆρες y τὸ κενόν, lo lleno y lo vacío. De Leucipo se sabe poco, y Demócrito de Abdera parece haber sistematizado sus ideas; la obra de Demócrito solo se conserva en relatos de segunda mano, a veces poco fiables. Diógenes Laercio (9.72) lo cita: νόμῳ ψυχρόν, νόμῳ θερμόν, ἐτεῇ δὲ ἄτομα καὶ κενόν, por convención lo frío, por convención lo caliente, en realidad átomos y vacío. Un ἄτομον es literalmente lo que no se puede cortar, de ἀ- y τέμνω. La teoría química de Dalton, de 1808, retomó el nombre, y los experimentos desde 1897 revelaron el electrón, una parte de todo átomo. El nombre se quedó.