Les présocratiques : de Thalès à Démocrite

Presque rien de ce qu’ont écrit ces penseurs ne nous est parvenu directement. Les spécialistes classent les données d’après le recueil de référence de Diels et Kranz : B désigne les fragments, les paroles citées du penseur, et A les témoignages, les récits à son sujet ; un recueil plus récent, de Laks et Most, a paru en 2016. Ceux qui les ont cités ont choisi ce qui servait leurs propres arguments. Aristote, principale source pour les plus anciens, les décrit avec son propre vocabulaire : dans la Métaphysique 983b, il appelle Thalès ὁ τῆς τοιαύτης ἀρχηγὸς φιλοσοφίας, le fondateur de ce type de philosophie. C’est le verdict d’Aristote, non une prétention de Thalès.

Les deux étiquettes habituelles demandent de la prudence. « Présocratique » n’est pas strictement chronologique : Démocrite, né vers 460 av. J.-C., était un contemporain plus jeune de Socrate, et certains spécialistes évitent le terme. « Philosophe » est lui aussi anachronique, car ces hommes n’employaient probablement pas le mot comme Platon et Aristote. Il reste défendable, puisque Aristote voyait en eux les prédécesseurs d’une seule et même recherche.

Aristote dit que ces premiers penseurs cherchaient τινα φύσιν, une certaine nature d’où vient tout le reste, et il la nomme ἀρχή, commencement ou principe. Pour Thalès de Milet, c’était l’eau. Les raisons qu’en donne Aristote sont des suppositions, signalées par ἴσως, « peut-être » (983b), et il est douteux que Thalès ait écrit quoi que ce soit. Hérodote (1.74) dit qu’il annonça une éclipse aux Ioniens, mais seulement à l’année près. Les calculs modernes la datent du 28 mai 585 av. J.-C. ; on ignore comment il aurait pu le faire, et certains spécialistes doutent de ce récit.

Anaximandre, lui aussi de Milet, choisit τὸ ἄπειρον, l’illimité ; le sens qu’il lui donnait est discuté. Un seul fragment de son livre subsiste, chez Simplicius (VIe siècle apr. J.-C.), qui suit Théophraste et n’use pas de guillemets : personne ne sait donc exactement où commence et où finit la citation. Il décrit les choses retournant à ce dont elles sont venues, dans le langage de la justice et de la peine. Anaximène préféra l’air, qui change en se condensant et en se raréfiant.

Le grec d’aujourd’hui montre combien les mots survivent inégalement. Αρχή signifie toujours commencement, principe et autorité, et ἀήρ est devenu αέρας, d’après l’accusatif ἀέρα. Mais le ὕδωρ de Thalès a cédé la place à νερό, de νηρόν, « frais », attesté pour l’eau à la fin de l’Antiquité ; ὕδωρ survit dans des composés savants comme υδρογόνο.

Héraclite d’Éphèse, actif vers 500 av. J.-C., ouvre son livre sur le λόγος, un mot qui peut signifier énoncé, explication ou raison. Toutes choses, dit-il, arrivent selon ce λόγος (γινομένων γὰρ πάντων κατὰ τὸν λόγον τόνδε, B1), et pourtant les hommes ne le saisissent pas. En B30, il dit qu’aucun dieu ni aucun homme n’a fait ce κόσμος, qui a toujours été, est et sera feu. Ici, κόσμος désigne un monde ordonné.

La formule πάντα ῥεῖ ne figure pas parmi les fragments conservés. Platon écrit πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει, « tout cède et rien ne demeure » (Cratyle 402a). Des trois sentences sur les fleuves, la Stanford Encyclopedia of Philosophy n’accepte que B12, où des eaux toujours autres coulent sur ceux qui entrent dans les mêmes fleuves, et soutient que l’image donnée par Platon repose probablement sur une mauvaise lecture de ce fragment.

Parménide d’Élée, né vers 515 av. J.-C. si le dialogue de Platon est fiable, prit une autre route. D’un poème en hexamètres, long peut-être de 800 vers, il reste environ 160 vers, surtout grâce à des auteurs plus tardifs comme Sextus Empiricus et Simplicius. Une déesse y soutient que ce qui est ne peut venir de ce qui n’est pas : naissance et destruction sont exclues, et la raison, non les sens, est le critère de la vérité.

Plusieurs penseurs ultérieurs expliquèrent le changement comme le mélange et la séparation de ce qui existe déjà. Empédocle d’Agrigente, dont l’œuvre est datée du milieu du Ve siècle av. J.-C., en nomma quatre : la terre, l’eau, l’air et le feu. Son mot à lui était ῥιζώματα, racines ; Aristote les appelle στοιχεῖα, éléments (985a). L’Amour les réunit et la Haine les sépare. Anaxagore de Clazomènes, plus âgé qu’Empédocle mais postérieur par ses œuvres selon Aristote (984a), plaça νοῦς, l’esprit, au-dessus de tout : dans le Phédon de Platon (97c), Socrate se rappelle avoir entendu lire dans son livre que νοῦς est ὁ διακοσμῶν, ce qui met toutes choses en ordre.

Aristote (985b) nomme ensemble Leucippe et son compagnon Démocrite : pour eux, les éléments sont τὸ πλῆρες et τὸ κενόν, le plein et le vide. Leucippe est mal connu, et Démocrite d’Abdère semble avoir systématisé ses idées ; l’œuvre de Démocrite ne subsiste que dans des récits de seconde main, parfois peu fiables. Diogène Laërce (9.72) le cite : νόμῳ ψυχρόν, νόμῳ θερμόν, ἐτεῇ δὲ ἄτομα καὶ κενόν, par convention le froid, par convention le chaud, en réalité les atomes et le vide. Un ἄτομον est littéralement ce qu’on ne peut couper, de ἀ- et τέμνω. La théorie chimique de Dalton, en 1808, reprit ce nom, et des expériences menées à partir de 1897 révélèrent l’électron, une partie de tout atome. Le nom est resté.