La méthode de Socrate : ironie et maïeutique

La plupart des professeurs expliquent d'abord et posent des questions ensuite. Le Socrate que l'on rencontre chez Platon fait l'inverse : il dit qu'il ne sait pas, et demande à l'autre d'expliquer. Une telle conversation est un διάλογος, et voici ses étapes habituelles :

• La question. Socrate demande ce qu'est une chose : τί ἐστι; Qu'est-ce que le courage ? Qu'est-ce que l'ἀρετή, l'excellence ?
• La réponse. L'autre propose un ὁρισμός, une définition, et en est souvent très sûr.
• L'épreuve. Par de petites questions, Socrate trouve un cas qui ne correspond pas à la réponse, ou une contradiction avec ce que la personne a déjà admis. Cette épreuve est l'ἔλεγχος.
• Un nouvel essai. La personne change de réponse, et l'épreuve recommence.
• L'impasse. Souvent, personne n'arrive à une réponse définitive. Cet état de blocage est l'ἀπορία.

Ici, être bloqué n'est pas un échec. Socrate dit qu'il semble un peu plus sage qu'un homme qui croit savoir à tort, parce que «ἃ μὴ οἶδα οὐδὲ οἴομαι εἰδέναι», ce que je ne sais pas, je ne crois pas non plus le savoir (Apologie 21d).

Dans le Lachès de Platon, Socrate demande : «ἀνδρεία τί ποτʼ ἐστίν», qu'est-ce donc que le courage ? (190d). Lachès trouve cela facile : un homme courageux reste dans les rangs, combat l'ennemi et ne s'enfuit pas (190e).

Socrate admet qu'un tel homme est courageux, puis propose des cas qui ne correspondent pas. Les Scythes, dit-on, combattent aussi bien en reculant qu'en poursuivant (191a). Lachès répond qu'il s'agit de cavalerie ; Socrate cite alors les fantassins spartiates à Platées, qui, dit-on, reculèrent puis se retournèrent pour combattre (191b–c). Et l'on peut aussi être courageux en mer, dans la maladie, dans la pauvreté et en politique (191d).

La première réponse était donc trop étroite. Lachès essaie de nouveau, puis Nicias, et les deux réponses échouent. Vers la fin, Socrate conclut : «οὐκ ἄρα ηὑρήκαμεν … ἀνδρεία ὅτι ἔστιν», nous n'avons donc pas trouvé ce qu'est le courage (199e). L'Euthyphron suit un chemin semblable : on y met à l'épreuve la piété, à travers environ cinq tentatives de définition.

Dans le Ménon, Ménon se plaint que Socrate ressemble au poisson de mer plat νάρκη, la torpille, qui engourdit quiconque la touche : il a souvent parlé de l'ἀρετή, et il ne peut même plus dire ce que c'est (80a–b). Socrate répond qu'il fait éprouver l'ἀπορία aux autres parce qu'il l'éprouve lui-même (80c–d). Il interroge ensuite un jeune esclave de la maison de Ménon sur la façon de doubler un carré. Le garçon est sûr de lui, se retrouve bloqué, et c'est alors seulement qu'il veut savoir ; Socrate et Ménon conviennent que l'engourdissement lui a été utile (84a–c).

Dans le Théétète, Socrate dit que sa mère, Φαιναρέτη, était une μαῖα, une sage-femme, et qu'il pratique son art sur les âmes (149a–150c). Il ne revendique aucune sagesse propre : il aide les autres à mettre au monde des idées, et vérifie si chacune est vraie ou fausse (150c). Son art s'appelle μαιευτική (161e), d'où le terme de maïeutique.

Dans le Gorgias, il oppose deux sortes d'ἔλεγχος. Dans les tribunaux, un camp présente de nombreux témoins, et cela, dit-il, ne vaut rien pour la vérité (471e–472a). La sienne n'a besoin que d'un témoin : la personne à qui il parle (475e–476a).

Socrate n'a laissé aucun écrit : tout ce que nous savons est de seconde main, et beaucoup de choses sont contestées. Aristophane se moque de lui dans Les Nuées ; Xénophon et Platon le présentent de façons différentes ; Aristote, l'élève de Platon, lui attribue deux choses, les raisonnements inductifs et les définitions générales (Métaphysique 1078b). « La méthode socratique » désigne donc en général Socrate tel que Platon l'a écrit.

Le débat le plus vif porte sur l'εἰρωνεία. Thrasymaque s'écrie «αὕτη ʼκείνη ἡ εἰωθυῖα εἰρωνεία Σωκράτους», la voilà, l'εἰρωνεία habituelle de Socrate, parce qu'il ne veut pas répondre (République 337a). Alcibiade dit qu'il passe toute sa vie εἰρωνευόμενος καὶ παίζων, à jouer avec les gens (Le Banquet 216e). Aristote voit dans l'εἴρων quelqu'un qui minimise, et il cite Socrate (Éthique à Nicomaque 1127b). Le Socrate de Platon, lui, affirme qu'il ne sait rien de vraiment important (Apologie 21d), et dit que les juges ne le croiront pas, le pensant εἰρωνευόμενος (38a). Son ignorance était-elle un masque, ou sincère ? Les spécialistes ne sont pas d'accord.

Ils se demandent aussi ce que l'ἔλεγχος peut prouver. Gregory Vlastos soutenait qu'il pouvait aboutir à des résultats positifs ; d'autres pensent qu'il montre seulement que les opinions d'une personne ne s'accordent pas entre elles.