सुकरात की पद्धति: प्रश्नों से सीखना

अधिकतर शिक्षक पहले समझाते हैं और बाद में प्रश्न पूछते हैं। प्लेटो में मिलने वाले सुकरात इसका उलटा करते हैं: वे कहते हैं कि वे नहीं जानते, और सामने वाले से समझाने को कहते हैं। ऐसी बातचीत एक διάλογος है, और ये उसके सामान्य चरण हैं:

• प्रश्न। सुकरात पूछते हैं कि कोई चीज़ क्या है: τί ἐστι; साहस क्या है? ἀρετή, यानी श्रेष्ठता, क्या है?
• उत्तर। सामने वाला एक ὁρισμός, यानी परिभाषा, देता है और अक्सर उसके बारे में आश्वस्त होता है।
• परख। छोटे प्रश्नों से सुकरात ऐसा मामला ढूँढ़ते हैं जिस पर उत्तर लागू नहीं होता, या उस बात से टकराव जिसे व्यक्ति पहले मान चुका है। यही परख ἔλεγχος है।
• नई कोशिश। व्यक्ति अपना उत्तर बदलता है, और परख फिर शुरू होती है।
• बंद गली। अक्सर कोई अंतिम उत्तर तक नहीं पहुँचता। अटक जाने की यह अवस्था ἀπορία है।

यहाँ अटकना असफलता नहीं है। सुकरात कहते हैं कि वे ग़लती से जानने का भ्रम रखने वाले व्यक्ति से थोड़े अधिक बुद्धिमान लगते हैं, क्योंकि «ἃ μὴ οἶδα οὐδὲ οἴομαι εἰδέναι», जो मैं नहीं जानता, उसे जानने का भ्रम भी नहीं रखता (अपोलॉजी 21d)।

प्लेटो के 'लेकीज़' में सुकरात पूछते हैं: «ἀνδρεία τί ποτʼ ἐστίν», आख़िर साहस क्या है? (190d)। लेकीज़ को यह आसान लगता है: साहसी वह है जो पंक्ति में डटा रहे, शत्रु से लड़े और न भागे (190e)।

सुकरात मानते हैं कि ऐसा व्यक्ति साहसी है, फिर ऐसे मामले रखते हैं जो इसमें नहीं बैठते। कहा जाता है कि सीथियन पीछे हटते हुए भी उतना ही अच्छा लड़ते हैं जितना पीछा करते हुए (191a)। लेकीज़ उत्तर देते हैं कि यह घुड़सवार सेना की बात है, तो सुकरात प्लैटिया में स्पार्टा के पैदल सैनिकों का उल्लेख करते हैं, जो, जैसा कहा जाता है, पीछे हटे और फिर मुड़कर लड़े (191b–c)। और लोग समुद्र में, बीमारी में, ग़रीबी में और राजनीति में भी साहसी हो सकते हैं (191d)।

तो पहला उत्तर बहुत संकीर्ण था। लेकीज़ फिर कोशिश करते हैं, फिर निकियास कोशिश करते हैं, और दोनों उत्तर विफल होते हैं। अंत के पास सुकरात निष्कर्ष निकालते हैं: «οὐκ ἄρα ηὑρήκαμεν … ἀνδρεία ὅτι ἔστιν», तो हमने नहीं पाया कि साहस क्या है (199e)। 'यूथिफ्रो' भी ऐसे ही रास्ते पर चलता है: वहाँ धर्मपरायणता को परखा जाता है, परिभाषा के लगभग पाँच प्रयासों में।

'मेनो' में मेनो शिकायत करता है कि सुकरात चपटी समुद्री मछली νάρκη, यानी इलेक्ट्रिक रे, जैसे हैं, जो छूने वाले हर व्यक्ति को सुन्न कर देती है: उसने ἀρετή पर कई बार बोला है, और अब यह भी नहीं बता पाता कि वह क्या है (80a–b)। सुकरात उत्तर देते हैं कि वे दूसरों को ἀπορία में डालते हैं क्योंकि वे स्वयं उसमें हैं (80c–d)। फिर वे मेनो के घर के एक दास बालक से पूछते हैं कि वर्ग को दोगुना कैसे करें। बालक आश्वस्त है, अटक जाता है, और तभी जानना चाहता है; सुकरात और मेनो सहमत होते हैं कि इस सुन्नता से उसे लाभ हुआ (84a–c)।

'थिएटेटस' में सुकरात कहते हैं कि उनकी माँ, Φαιναρέτη, एक μαῖα, यानी दाई, थीं, और वे उसी कला का प्रयोग आत्माओं पर करते हैं (149a–150c)। वे अपनी कोई बुद्धिमत्ता होने का दावा नहीं करते: वे दूसरों को विचार जन्म देने में मदद करते हैं, और परखते हैं कि हर विचार सच्चा है या झूठा (150c)। उनकी कला μαιευτική कहलाती है (161e), यानी दाई की कला।

'गोर्गियास' में वे दो प्रकार के ἔλεγχος की तुलना करते हैं। अदालतों में एक पक्ष बहुत से गवाह लाता है, और वे कहते हैं कि सत्य के लिए इसका कोई मूल्य नहीं है (471e–472a)। उनके अपने प्रकार को एक गवाह चाहिए: वह व्यक्ति जिससे वे बात कर रहे हैं (475e–476a)।

सुकरात ने कोई लेखन नहीं छोड़ा, इसलिए हम जो जानते हैं वह सब दूसरों के माध्यम से है, और उसका बहुत कुछ विवादित है। अरिस्टोफेनीज़ 'द क्लाउड्स' में उनका मज़ाक उड़ाते हैं; ज़ेनोफ़ॉन और प्लेटो उन्हें अलग-अलग ढंग से दिखाते हैं; प्लेटो के शिष्य अरस्तू उन्हें दो बातों का श्रेय देते हैं, आगमनात्मक तर्क और सामान्य परिभाषाएँ (मेटाफ़िज़िक्स 1078b)। इसलिए 'सुकरात की पद्धति' का अर्थ प्रायः वे सुकरात होते हैं जिन्हें प्लेटो ने लिखा।

सबसे तीखी बहस εἰρωνεία को लेकर है। थ्रेसिमेकस चिल्लाता है «αὕτη ʼκείνη ἡ εἰωθυῖα εἰρωνεία Σωκράτους», यह रही सुकरात की वही पुरानी εἰρωνεία, क्योंकि वे उत्तर नहीं देना चाहते (रिपब्लिक 337a)। अल्सीबियाडीज़ कहता है कि वे पूरा जीवन εἰρωνευόμενος καὶ παίζων बिताते हैं, लोगों के साथ खेलते हुए (सिम्पोज़ियम 216e)। अरस्तू εἴρων को ऐसा व्यक्ति मानते हैं जो अपने बारे में घटाकर कहता है, और सुकरात का नाम लेते हैं (निकोमैकियन एथिक्स 1127b)। लेकिन प्लेटो के सुकरात ज़ोर देकर कहते हैं कि वे वास्तव में मूल्यवान कुछ नहीं जानते (अपोलॉजी 21d), और कहते हैं कि न्यायाधीश उनका विश्वास नहीं करेंगे, उन्हें εἰρωνευόμενος समझेंगे (38a)। क्या उनका अज्ञान एक मुखौटा था, या सच्चा? विद्वान सहमत नहीं हैं।

वे यह भी पूछते हैं कि ἔλεγχος क्या सिद्ध कर सकता है। ग्रेगरी व्लास्टोस का मत था कि वह सकारात्मक परिणामों तक पहुँच सकता है; दूसरों का मानना है कि वह केवल यह दिखाता है कि किसी व्यक्ति के विचार आपस में मेल नहीं खाते।