La peste d'Athènes (430 av. J.-C.)

En 431 av. J.-C., la guerre éclate entre Athènes et Sparte, avec leurs alliés. Sur le conseil de Périclès, le premier personnage d'Athènes, les habitants de la campagne s'installent à l'intérieur des remparts. Ils amènent leur famille et leurs meubles, et envoient leurs moutons et leurs bœufs en Eubée (Thucydide 2.14). Beaucoup n'ont pas de maison en ville et vivent dans des cabanes étouffantes pendant la saison chaude (2.52).

Au début de l'été 430 av. J.-C., les Spartiates et leurs alliés envahissent de nouveau l'Attique. Quelques jours plus tard, une maladie, ἡ νόσος, apparaît à Athènes. Elle commence dans le port du Pirée, et certains disent que l'ennemi a empoisonné les puits. D'après ce que Thucydide a entendu, elle était partie d'Éthiopie, au-delà de l'Égypte, avant d'atteindre l'Égypte et la Libye (2.48).

Personne ne sait comment la combattre. Les médecins, les ἰατροί, ne connaissent pas ce mal et meurent en grand nombre, parce qu'ils approchent les malades. Les prières dans les temples et les questions aux oracles n'aident pas davantage, et les gens finissent par y renoncer (2.47).

Thucydide dit qu'il a eu lui-même la maladie et qu'il a vu d'autres personnes souffrir (2.48). Il laisse à d'autres le soin d'en chercher la cause. Il la décrit pour que chacun puisse la reconnaître si elle revenait un jour. Son récit est le principal témoignage antique sur cette épidémie.

Des gens en bonne santé ressentent soudain une forte chaleur à la tête, et leurs yeux deviennent rouges. La gorge et la langue semblent couvertes de sang, et l'haleine sent mauvais. Viennent ensuite les éternuements, l'enrouement et une forte toux (βήξ, au génitif βηχός, en 2.49.3). La peau est rougeâtre, avec de petites cloques et des plaies, mais la chaleur intérieure est si forte que les malades ne supportent même pas des vêtements légers. Beaucoup meurent le septième ou le neuvième jour. D'autres perdent des doigts, des orteils ou les yeux, et certains perdent la mémoire (2.49.8).

Il remarque aussi une chose importante. Ceux qui ont guéri soignent les malades avec plus d'assurance, car la maladie n'attaque pas mortellement deux fois la même personne (2.51.6). Pour un lecteur d'aujourd'hui, cela ressemble beaucoup à l'idée d'immunité.

La maladie change aussi le comportement des gens. Les temples où campent les nouveaux venus se remplissent de morts. Les anciennes coutumes de la sépulture, ταφή, s'effondrent : certains déposent leur mort sur un bûcher préparé pour un autre et y mettent le feu (2.52). Thucydide parle d'ἀνομία, l'absence de lois. Ni la crainte des dieux ni la loi des hommes ne retiennent personne, dit-il, car nul ne s'attend à vivre jusqu'à un procès (2.53). C'est le tableau d'un seul auteur : nous ne pouvons donc pas vérifier s'il vaut pour tous les Athéniens.

Les pertes sont énormes. Thucydide compte au moins 4 400 hoplites et 300 cavaliers, et il dit que le nombre des autres n'a pas pu être établi (3.87). La maladie dure deux ans, s'affaiblit, puis revient pendant l'hiver 427/426 av. J.-C. pour au moins une année de plus. Des auteurs modernes suggèrent souvent que jusqu'à un tiers de la population est mort, mais Thucydide ne donne aucun total.

Périclès est accusé et condamné à une amende, puis élu de nouveau stratège. Il meurt deux ans et six mois après le début de la guerre (2.65), donc en 429 av. J.-C. Plutarque dit que la maladie l'use lentement, après qu'il a perdu ses fils Xanthippe et Paralos (Périclès 36, 38).

Les vieillards se rappellent un vers : «ἥξει Δωριακὸς πόλεμος καὶ λοιμὸς ἅμ᾽ αὐτῷ», une guerre dorienne viendra et la peste avec elle. Certains soutiennent que le mot ancien était λιμός, la famine (2.54). En grec moderne, les deux mots se prononcent exactement de la même façon, [limós].

Malgré son nom de « peste », personne n'a montré qu'il s'agissait de ce que les médecins appellent aujourd'hui la peste bubonique. Des médecins qui ont lu Thucydide ont proposé la peste, la fièvre typhoïde, le typhus, la variole et la rougeole. Une étude de synthèse de Burke Cunha, en 2004, n'a trouvé aucun accord entre spécialistes et médecins, et elle-même penchait pour la rougeole.

En 1994-1995, les travaux de la station de métro du Céramique ont mis au jour une fosse commune. Les morts y étaient entassés dans un puits, avec quelques offrandes bon marché. L'archéologue qui l'a fouillée, Efi Baziotopoulou-Valavani, l'a datée de 430-426 av. J.-C. et y a vu un enterrement dans la panique, « très possiblement » dû à la peste. Un premier compte rendu donne environ 90 squelettes dans le puits et peut-être 150 personnes dans l'ensemble de la sépulture. Les chercheurs ont donné à une fillette d'environ onze ans le nom de Myrtis et ont reconstitué son visage à partir de son crâne.

En 2006, une équipe de l'université d'Athènes dirigée par Manolis Papagrigorakis a signalé un ADN proche de celui du germe de la typhoïde dans trois dents de la fosse. Des critiques ont répondu dans la même revue par un article intitulé « Aucune preuve que la typhoïde ait causé la peste d'Athènes ». La typhoïde ne correspond d'ailleurs qu'en partie à Thucydide, car sa maladie se déclarait bien plus vite. La question reste ouverte.