La médecine grecque et le serment d’Hippocrate

Bien avant les hôpitaux, les Grecs qui tombaient malades se tournaient souvent vers les dieux. Le dieu de la médecine était Asclépios, fils d’Apollon. Deux déesses lui étaient liées : sa fille Hygie, « la Santé », et Panacée, « celle qui guérit tout ». Dans l’Iliade d’Homère, ses deux fils, Machaon et Podalire, sont des guérisseurs qui soignent les guerriers blessés devant Troie.

Les malades se rendaient dans les sanctuaires d’Asclépios, les Asclépiéions. Le plus célèbre se trouvait à Épidaure, dans le Péloponnèse, où Asclépios était vénéré dès le VIe siècle av. J.-C. Les patients se purifiaient, faisaient des offrandes puis dormaient dans une salle spéciale, l’ἄβατον. Ce sommeil de guérison s’appelait ἐγκοίμησις. Ils espéraient que le dieu leur apparaîtrait en rêve et leur dirait quel traitement suivre.

Mais la Grèce avait aussi des médecins qui étaient des artisans, pas des prêtres. Un médecin était un ἰατρός, et aujourd’hui les Grecs disent toujours γιατρός. Il rendait visite aux malades chez eux, les examinait et leur conseillait une alimentation, du repos, de l’exercice ou des remèdes. Sur cette page, tu vas rencontrer le plus célèbre de ces médecins, Hippocrate de Cos, et le serment qui porte son nom.

Hippocrate venait de l’île de Cos, dans le sud-est de la mer Égée, et vécut au Ve siècle av. J.-C. Nous savons très peu de chose de sa vie. Platon mentionne « Hippocrate de Cos, l’Asclépiade » comme un maître célèbre qu’un jeune homme pouvait payer pour apprendre la médecine (Protagoras 311b). Les Asclépiades étaient une famille de médecins qui se disaient descendants d’Asclépios.

Environ soixante livres de médecine nous sont parvenus sous son nom : la Collection hippocratique. Ils ont sans doute été écrits par plusieurs auteurs sur une longue période, et ils donnent parfois des conseils différents. Nous ne pouvons pas savoir avec certitude lesquels, s’il y en a, ont été écrits par Hippocrate lui-même.

Ce qui relie beaucoup de ces livres, c’est une nouvelle façon de penser. L’auteur de La Maladie sacrée dit que l’épilepsie, que beaucoup attribuaient aux dieux, a « une cause naturelle » comme les autres maladies, et qu’on la dit divine seulement parce qu’on ne la comprend pas. Certains auteurs hippocratiques expliquaient la santé comme un équilibre entre quatre liquides du corps : le sang, le phlegme, la bile jaune et la bile noire.

Le grand sanctuaire d’Asclépios que les visiteurs voient aujourd’hui à Cos a été construit surtout après Hippocrate, à partir du IVe siècle av. J.-C. Le ministère grec de la Culture relie la médecine scientifique qu’on y pratiquait à l’école qu’Hippocrate avait fondée sur l’île.

Les médecins hippocratiques apprenaient en observant attentivement leurs patients. Dans les Épidémies I (section 11), l’auteur donne une règle courte : « Dire le passé, diagnostiquer le présent, prévoir l’avenir. » Deux mots grecs derrière cette méthode sont encore des termes clés de la médecine. La διάγνωσις, de διαγιγνώσκω, « distinguer », consiste à décider de quelle maladie souffre le patient. La πρόγνωσις, « connaître à l’avance », est la prévision de l’évolution de la maladie ; un livre hippocratique s’appelle d’ailleurs le Pronostic.

Le même passage ajoute : « Dans les maladies, prends l’habitude de deux choses : être utile, ou du moins ne pas nuire. » Il dit aussi que l’art a trois éléments, la maladie, le malade et le médecin, et que le malade doit lutter contre la maladie avec le médecin.

Le principal moyen du traitement, la θεραπεία, était souvent la δίαιτα : pas seulement la nourriture, mais toute la manière de vivre, avec le repos, l’exercice et les bains. Un φάρμακον pouvait être un remède, mais le même mot pouvait aussi désigner un poison : le médecin devait donc l’utiliser avec prudence.

Le Ὅρκος, le Serment, est un court texte écrit dans le grec ionien des livres hippocratiques. Il commence par ὄμνυμι Ἀπόλλωνα ἰητρόν, « Je jure par Apollon médecin », et prend à témoin Asclépios, Hygie, Panacée et tous les dieux. Le nouveau médecin promet ensuite :

• d’honorer son maître comme un parent, et d’enseigner l’art aux fils de son maître sans salaire ;
• d’utiliser le régime « pour le bien des malades », et jamais pour leur nuire ;
• de ne donner à personne un poison mortel, même si on le lui demande, et de ne pas donner à une femme un pessaire abortif ;
• de ne pas opérer les malades de la pierre, mais de laisser cela aux hommes dont c’est le métier ;
• de taire ce qu’il voit ou entend « pendant le traitement », ἐν θεραπείῃ, et en dehors.

Qui l’a écrit, et quand ? Nous ne pouvons pas savoir si Hippocrate lui-même l’a écrit. On le date souvent de la fin du Ve ou du IVe siècle av. J.-C., mais la question est discutée : en 2019, le philologue Cristian Tolsa a soutenu que ses règles morales pourraient être un ajout plus tardif, de l’époque hellénistique, à un serment plus ancien de fidélité envers le maître. En 1948, l’Association médicale mondiale a adopté un engagement moderne, la Déclaration de Genève, que certaines facultés de médecine lisent aujourd’hui à la remise des diplômes.