Les racines grecques du vocabulaire médical

Les plus anciennes sources écrites de la médecine occidentale sont les écrits hippocratiques des Ve et IVe siècles av. J.-C., qui emploient déjà de nombreux termes techniques. Comme l’explique le médecin Henrik Wulff, le grec resta la langue de la médecine après la conquête romaine : les Romains n’avaient pas de tradition comparable, la plupart des médecins de l’Empire étaient grecs, et les œuvres de Galien de Pergame (IIe siècle apr. J.-C.) furent longtemps aussi estimées que les textes hippocratiques.

Au début du Ier siècle apr. J.-C., le Romain Celse écrivit en latin le De Medicina, à partir de sources grecques. Wulff distingue trois solutions : il recopiait un mot grec (pyloros), lui donnait une terminaison latine (stomachus) ou traduisait son image (caecum pour τὸ τυφλόν, « l’intestin aveugle »).

À partir de la Renaissance, le latin fut la langue commune des livres de médecine. Quand il céda ensuite la place aux langues nationales, les nouveaux termes restèrent formés surtout de racines grecques, car le latin compose moins facilement. L’exemple de Wulff est néphrectomie, que le latin médical devrait exprimer par excisio renis.

Le grec moderne ajoute une couche supplémentaire : beaucoup de ces racines sont encore des mots ordinaires. Καρδία est aujourd’hui καρδιά, avec le sens qu’il a déjà chez Homère ; αἷμα est αίμα, et δέρμα a gardé sa forme. Celui qui apprend le grec rencontre donc les racines de cardiologie et de dermatologie dans le vocabulaire de tous les jours.

D’autres mots anciens vivent dans un registre soutenu ou technique, à côté d’un autre mot courant. Le dictionnaire Triantafyllidis du grec moderne présente ήπαρ comme un terme d’anatomie et l’explique simplement par το συκώτι ; son propre exemple à συκώτι dit que l’ηπατίτιδα, l’hépatite, est une maladie du συκώτι. Ce mot courant a lui aussi une histoire grecque : le dictionnaire le fait remonter à ἧπαρ συκωτόν, le foie d’un animal engraissé aux figues. De même, οστό est la forme savante d’ὀστοῦν, et le dictionnaire l’explique par κόκαλο, issu du médiéval κόκκαλον, lui-même de κόκκαλος, le noyau d’une pomme de pin.

L’estomac montre un partage plus complexe. Le mot courant στομάχι vient de στόμαχος, qui chez Homère est la gorge et seulement plus tard l’estomac, tandis que la racine médicale γαστρ- vient de γαστήρ, « ventre ».

La terminaison médicale la plus connue ne signifiait pas d’abord l’inflammation. C’est le féminin d’adjectifs en -ίτης, et ces formes s’employaient souvent seules, avec νόσος, « maladie », sous-entendu. Le LSJ traduit ἀρθρῖτις par « des articulations, dans les articulations » : le traité hippocratique Des affections (30) l’emploie avec νόσος, et les Aphorismes (3.16) seul, pour la goutte. Πλευρῖτις, la pleurésie, figure dans les Aphorismes (3.23) et chez Aristophane (L’Assemblée des femmes 417).

Cette forme n’avait même pas besoin de désigner une maladie. Dans la Nature des os hippocratique (10) et chez Diogène d’Apollonie, cité par Aristote (Histoire des animaux 512a6), ἡ ἡπατῖτις est une veine, avec φλέψ sous-entendu : littéralement « celle du foie ».

Le sens étroit d’« inflammation » est récent ; un ouvrage de référence sur les affixes anglais le date du XVIIIe siècle, en anglais. Le grec moderne reflète cette histoire mêlée. Le Triantafyllidis fait venir αρθρίτιδα et πλευρίτιδα des mots anciens, mais γαστρίτιδα et βρογχίτιδα du néolatin, αμυγδαλίτιδα et ωτίτιδα du français. Pour ηπατίτιδα, il indique le néolatin pour le sens actuel, avec l’ancien ἡπατῖτις derrière lui.

Beaucoup de mots médicaux « grecs » sont donc arrivés en grec depuis l’étranger. Le Triantafyllidis fait venir καρδιολόγος du français cardiologue, νευρολόγος de neurologue et παιδίατρος de pédiatre : les éléments sont anciens, mais la source immédiate est le français moderne.

Là où d’autres langues gardent le latin, le grec tend à utiliser son propre matériau. Wulff écrit que le grec moderne n’admet que des termes grecs : le nerf musculo-cutané est ainsi το μυοδερματικό νεύρο. Le français appendicite a été rendu par σκωληκοειδίτιδα, de σκωληκοειδής, « en forme de ver ».

Les sens ont bougé eux aussi : une racine est donc un indice, pas une définition.

• νεῦρον : tendon chez Homère et Platon ; le LSJ relève d’abord le sens de « nerf » chez Érasistrate (IIIe siècle av. J.-C.), cité par Galien.
• ἀρτηρία : la trachée, et aussi l’artère ; le grec dit encore τραχεία αρτηρία pour la trachée.
• μῦς : à la fois la souris et le muscle, comme le latin musculus, « petite souris ».
• καρκίνος : un crabe ; dans les Aphorismes (6.38), un ulcère rongeant ou un cancer.