La bibliothèque d’Alexandrie

Alexandre le Grand a fondé la ville d’Alexandrie, sur la côte de l’Égypte, en 331 av. J.-C. Après sa mort, l’un de ses généraux est devenu roi d’Égypte sous le nom de Ptolémée Ier. Lui et son fils, Ptolémée II, voulaient faire de leur nouvelle capitale le centre du savoir grec. Des auteurs anciens disent que Démétrios de Phalère, un élève de l’école d’Aristote à Athènes, les a conseillés.

Dans le quartier royal de la ville, ils ont construit le Μουσεῖον, le sanctuaire des Muses. Ce n’était pas un musée au sens d’aujourd’hui, mais une maison pour les savants. Le géographe Strabon décrit sa promenade couverte, ses sièges pour la discussion et une grande salle où les savants prenaient leurs repas ensemble. Les rois les payaient, pour qu’ils puissent consacrer leur temps à l’étude.

À côté se trouvait la βιβλιοθήκη, la bibliothèque. Ses βιβλία, ses livres, ne ressemblaient pas aux nôtres. Chacun était un long rouleau de πάπυρος, de papyrus, un papier fabriqué à partir d’une plante qui pousse au bord du Nil. Une longue œuvre demandait beaucoup de rouleaux. Les auteurs anciens donnent des chiffres très élevés pour la collection, jusqu’à 700 000 rouleaux. Les historiens modernes prennent ces chiffres avec prudence : personne ne les a comptés d’une manière que nous pouvons vérifier.

Les Ptolémées envoyaient des agents avec beaucoup d’argent pour acheter des livres dans tout le monde grec et au-delà. Selon une tradition ancienne, le cœur de la collection était la bibliothèque personnelle d’Aristote, que Ptolémée II a probablement achetée. Galien, un médecin du IIe siècle apr. J.-C., raconte une histoire célèbre : sous Ptolémée III, chaque livre trouvé sur un navire dans le port était porté à la Bibliothèque. Là, des scribes en faisaient un ἀντίγραφον, une copie.

Tant de rouleaux demandaient de l’ordre. Le premier chef de la Bibliothèque, Zénodote d’Éphèse, a classé les rouleaux par sujet et utilisé l’ordre alphabétique. Le poète Callimaque de Cyrène, qui n’a jamais été officiellement bibliothécaire en chef, a écrit les Πίνακες, les Tables : un guide en 120 livres de tous les auteurs grecs, classés par genre, avec une courte vie de chaque écrivain et la liste de ses œuvres. C’était un κατάλογος, un catalogue, et bien plus encore. Il est aujourd’hui perdu.

Les chefs de la Bibliothèque qui ont suivi étaient des savants célèbres : Apollonios de Rhodes, Ératosthène de Cyrène, qui a mesuré la Terre, Aristophane de Byzance et Aristarque de Samothrace. Ils comparaient d’anciennes copies d’Homère et d’autres poètes et corrigeaient leurs fautes. Le mot grec pour un tel savant, φιλόλογος, veut dire ami des mots. C’est grâce à ce travail minutieux sur les textes que l’on dit que la philologie est née à Alexandrie.

Beaucoup de livres disent que la Bibliothèque a brûlé en un seul grand incendie. Les sources anciennes racontent une histoire plus lente, et les historiens ne sont toujours pas d’accord.

Le premier coup n’a pas été un incendie. En 145 av. J.-C., dans une lutte pour le trône, le roi Ptolémée VIII a chassé de la ville de nombreux savants, parmi lesquels le chef de la Bibliothèque, Aristarque. Après cela, ce poste a perdu une grande partie de son prestige.

En 48 av. J.-C., Jules César, pris au piège dans Alexandrie pendant une guerre, a mis le feu à des navires dans le port, et les flammes se sont étendues à la ville. Plutarque (César 49) écrit que l’incendie a détruit la grande bibliothèque. Sénèque cite un ouvrage perdu qui parle de 40 000 rouleaux brûlés, tandis qu’Ammien, qui écrit quatre siècles plus tard, en compte 700 000. Pourtant, une vingtaine d’années après l’incendie, Strabon a visité le Μουσεῖον et l’a décrit comme toujours en activité, et des savants continuaient d’y travailler.

Plus tard, la ville a subi des sièges sous les empereurs Aurélien et Dioclétien à la fin du IIIe siècle apr. J.-C., puis un tremblement de terre et un tsunami en 365 apr. J.-C. En 391 apr. J.-C., Théophile, l’évêque chrétien d’Alexandrie, a fait détruire le Sérapéum, un temple qui avait abrité une deuxième bibliothèque ; personne ne sait combien de livres il contenait encore. L’histoire selon laquelle les Arabes auraient brûlé les livres en 642 apr. J.-C. n’apparaît que chez des auteurs du XIIIe siècle, plus de cinq siècles plus tard, et les historiens la rejettent. La Bibliothèque a très probablement disparu lentement, à cause des guerres, de l’abandon et du manque d’argent.

La plupart des rouleaux d’Alexandrie sont perdus, mais pas le travail de la Bibliothèque. Les textes d’Homère que les élèves lisent aujourd’hui nous sont parvenus grâce aux éditions et aux notes des savants d’Alexandrie, que les copistes ont utilisées ensuite. Zénodote a divisé l’Iliade et l’Odyssée en 24 chants chacune, et Aristophane et Aristarque ont dressé les premières listes des meilleurs auteurs de chaque genre poétique. Les auteurs de ces listes ont été plus copiés et plus enseignés : ce sont eux qui ont survécu.

Beaucoup d’idées qui nous semblent évidentes sont nées là-bas : ranger les livres par ordre alphabétique, faire un catalogue des auteurs et des titres, comparer plusieurs copies d’un texte pour trouver la meilleure. Chaque bibliothèque d’école qui range ses étagères et chaque catalogue en ligne suivent le même chemin.

En 2002, l’Égypte a inauguré la Bibliotheca Alexandrina, une nouvelle bibliothèque construite près de l’endroit où se trouvait l’ancien quartier royal, en partie recouvert par la mer. Elle a de la place pour des millions de livres. Elle ne peut pas faire revenir les rouleaux perdus, mais elle poursuit l’idée ancienne : un lieu où des gens de nombreux pays viennent lire et apprendre ensemble.