La biblioteca de Alejandría

Alejandro Magno fundó la ciudad de Alejandría, en la costa de Egipto, en el año 331 a. C. Tras su muerte, uno de sus generales se convirtió en rey de Egipto con el nombre de Ptolomeo I. Él y su hijo, Ptolomeo II, querían que su nueva capital fuera el centro del saber griego. Los autores antiguos dicen que los aconsejó Demetrio de Falero, un alumno de la escuela de Aristóteles en Atenas.

En el barrio real de la ciudad construyeron el Μουσεῖον, el santuario de las Musas. No era un museo en el sentido actual, sino una casa para sabios. El geógrafo Estrabón describe su paseo cubierto, sus asientos para conversar y una gran sala donde los sabios comían juntos. Los reyes les pagaban, para que pudieran dedicar su tiempo al estudio.

Al lado estaba la βιβλιοθήκη, la biblioteca. Sus βιβλία, sus libros, no se parecían a los nuestros. Cada uno era un largo rollo de πάπυρος, de papiro, un papel hecho de una planta que crece junto al Nilo. Una obra larga necesitaba muchos rollos. Los autores antiguos dan cifras muy altas para la colección, hasta 700 000 rollos. Los historiadores actuales tratan esas cifras con cautela: nadie los contó de una forma que podamos comprobar.

Los Ptolomeos enviaban agentes con mucho dinero para comprar libros en todo el mundo griego y más allá. Según una tradición antigua, el núcleo de la colección fue la biblioteca personal de Aristóteles, que probablemente compró Ptolomeo II. Galeno, un médico del siglo II d. C., cuenta una historia famosa: en tiempos de Ptolomeo III, cada libro que se encontraba en un barco del puerto se llevaba a la Biblioteca. Allí los escribas hacían de cada uno un ἀντίγραφον, una copia.

Tantos rollos necesitaban orden. El primer director de la Biblioteca, Zenódoto de Éfeso, ordenó los rollos por materias y usó el orden alfabético. El poeta Calímaco de Cirene, que nunca fue oficialmente bibliotecario jefe, escribió las Πίνακες, las Tablas: una guía en 120 libros de todos los autores griegos, ordenados por géneros, con una breve vida de cada escritor y la lista de sus obras. Era un κατάλογος, un catálogo, y mucho más. Hoy está perdido.

Los siguientes directores de la Biblioteca fueron sabios famosos: Apolonio de Rodas, Eratóstenes de Cirene, que midió la Tierra, Aristófanes de Bizancio y Aristarco de Samotracia. Comparaban copias antiguas de Homero y de otros poetas y corregían sus errores. La palabra griega para un sabio así, φιλόλογος, significa amigo de las palabras. Por este trabajo minucioso con los textos se dice que la filología nació en Alejandría.

Muchos libros dicen que la Biblioteca ardió en un solo gran incendio. Las fuentes antiguas cuentan una historia más lenta, y los historiadores todavía no se ponen de acuerdo.

El primer golpe no fue un incendio. En el año 145 a. C., en una lucha por el trono, el rey Ptolomeo VIII expulsó de la ciudad a muchos sabios, entre ellos al director de la Biblioteca, Aristarco. Desde entonces, el cargo perdió gran parte de su prestigio.

En el año 48 a. C., Julio César, atrapado en Alejandría durante una guerra, prendió fuego a los barcos del puerto, y las llamas se extendieron por la ciudad. Plutarco (César 49) escribe que el fuego destruyó la gran biblioteca. Séneca cita una obra perdida que habla de 40 000 rollos quemados, mientras que Amiano, que escribió cuatro siglos después, dice 700 000. Sin embargo, unos veinte años después del incendio, Estrabón visitó el Μουσεῖον y lo describió como si siguiera funcionando, y los sabios continuaron trabajando allí.

Más tarde, la ciudad sufrió asedios bajo los emperadores Aureliano y Diocleciano a finales del siglo III d. C., y un terremoto y un tsunami en el año 365 d. C. En el año 391 d. C., Teófilo, el obispo cristiano de Alejandría, mandó destruir el Serapeo, un templo que había albergado una segunda biblioteca; nadie sabe cuántos libros conservaba todavía. La historia de que los árabes quemaron los libros en el año 642 d. C. aparece por primera vez en autores del siglo XIII, más de cinco siglos después, y los historiadores la rechazan. Lo más probable es que la Biblioteca se apagara poco a poco, por las guerras, el abandono y la falta de dinero.

La mayoría de los rollos de Alejandría se han perdido, pero no el trabajo de la Biblioteca. Los textos de Homero que leen hoy los estudiantes nos han llegado a través de las ediciones y notas de los sabios alejandrinos, que usaron después los copistas. Zenódoto dividió la Ilíada y la Odisea en 24 cantos cada una, y Aristófanes y Aristarco hicieron las primeras listas de los mejores autores de cada género poético. Los autores de esas listas fueron los más copiados y enseñados, por eso son los que se salvaron.

Muchas ideas que hoy nos parecen evidentes empezaron allí: ordenar los libros alfabéticamente, hacer un catálogo de autores y títulos y comparar varias copias de un texto para encontrar la mejor. Cada biblioteca escolar que ordena sus estantes y cada catálogo en línea siguen el mismo camino.

En 2002, Egipto inauguró la Bibliotheca Alexandrina, una nueva biblioteca construida cerca del lugar donde estaba el antiguo barrio real, que hoy cubre en parte el mar. Tiene espacio para millones de libros. No puede devolvernos los rollos perdidos, pero continúa la vieja idea: un lugar al que personas de muchos países vienen a leer y aprender juntas.