Ces mots grecs qui ont changé de sens depuis l’Antiquité

Les mots grecs peuvent vivre très longtemps. Leur orthographe reste souvent presque la même, mais leur sens peut se déplacer. Prenons σχολή. Pour Platon et Aristote, ce mot désignait d’abord le temps libre, les heures où l’on n’avait pas besoin de travailler. Aujourd’hui, un étudiant grec étudie dans une σχολή d’université, comme la Ιατρική Σχολή, la faculté de médecine, et un enfant va au σχολείο, à l’école.

Prenons aussi ἐκκλησία. Dans les cités antiques, c’était l’assemblée, la réunion de tous les citoyens. Aujourd’hui, εκκλησία veut dire église. Quand un office se termine, les Grecs peuvent dire « Σχόλασε η εκκλησία », « la messe est finie ». Cette petite phrase contient deux de nos mots : le verbe σχολώ, « finir sa journée de travail », est de la même famille que σχολή.

Comment un sens change-t-il ? On emploie un mot pour une chose proche de son ancien sens, et le nouvel usage s’impose peu à peu. L’ἐκκλησία était un groupe de personnes convoquées. Les chrétiens ont employé ce mot pour leur communauté, puis pour leur bâtiment. Un mot peut donc sembler familier et vous surprendre quand même.

σχολή. Le dictionnaire Liddell-Scott-Jones (LSJ) commence par « loisir » ; Aristote cite le proverbe οὐ σχολὴ δούλοις, « pas de loisir pour les esclaves » (Politique 1334a). Puis le mot est passé à ce que l’on faisait de ce loisir : la discussion savante, les leçons, et ensuite le groupe qui les écoutait. Le sens moderne de « faculté » a été façonné par le français faculté et l’allemand Fakultät. L’ancien sens survit dans le mot populaire σχόλη, un jour chômé.

πομπή. Issu de πέμπω, « j’envoie », il signifiait une escorte chez Homère, puis une procession solennelle (Hérodote 5.56, Thucydide 6.56). Le sens soutenu est toujours vivant : « η πομπή του Επιταφίου », la procession du Vendredi saint. Dans la langue populaire, surtout au pluriel, les πομπές sont des hontes. Le verbe ancien πομπεύω pouvait déjà signifier « injurier avec des plaisanteries grossières » (Démosthène 18.124), car ces plaisanteries faisaient partie de certaines processions de fête. En grec médiéval, il signifiait promener quelqu’un pour l’exposer à la moquerie publique, et le dictionnaire de Triantafyllidis fait venir de là le sens de honte. Il ne dit pas si les plaisanteries antiques y ont mené.

ἰδιώτης. Issu de ἴδιος, « propre à soi » : un particulier, par opposition à celui qui exerce une charge (Hérodote 1.59), ou un profane, par opposition au spécialiste, « ἰατρὸς καὶ ἰδιώτης » (Thucydide 2.48). Le LSJ donne aussi « ignorant » (Démosthène 4.35). En grec, le sens principal n’a presque pas bougé : ιδιώτης désigne toujours un particulier, « Κράτος και ιδιώτες », « l’État et les particuliers ». Le terme de psychiatrie ιδιώτης vient du français idiot, issu du latin idiota, lui-même issu de ἰδιώτης.

Parfois, un mot se dédouble. Le mot ancien δουλεία signifiait l’esclavage. En grec médiéval, ses dernières voyelles se sont fondues en une seule syllabe, et le résultat, δουλειά, signifie aujourd’hui le travail ou un emploi. La forme savante δουλεία a gardé l’ancien sens : le grec moderne possède donc les deux, et le dictionnaire joue sur cette paire : « Η δουλειά όταν καταπιέζει τον εργαζόμενο γίνεται δουλεία », « le travail qui opprime le travailleur devient esclavage ». Le LSJ relève aussi le sens de « service rémunéré » pour δουλεία dans la Septante.

Parfois, un mot se restreint. ἄγαλμα était une gloire ou une joie chez Homère, puis un cadeau agréable aux dieux, puis la statue d’un dieu (Hérodote 1.131), puis n’importe quelle statue (Platon, Ménon 97d). Aujourd’hui, άγαλμα n’est plus qu’une statue : les sens plus anciens ont disparu du mot courant.

Parfois, un mot passe à une chose toute nouvelle. καιρός était la juste mesure, puis le moment critique. Le sens de période de temps est hellénistique, et celui de temps qu’il fait est médiéval : « Τι καιρό κάνει; », « Quel temps fait-il ? ». De même, ψάρι remonte à ὀψάριον, diminutif de ὄψον, le plat cuisiné que l’on mangeait avec le pain. Il a pris le sens de poisson à l’époque hellénistique, puis a remplacé ἰχθύς dans la langue courante.

Les dictionnaires datent généralement ces changements par période et non par année, car un sens nouveau n’est noté qu’une fois que les gens ont commencé à l’employer.

Certains mots anciens ont reçu leur sens moderne d’une autre langue. ὑπουργός signifiait « qui rend service », un assistant (Hippocrate) ou un serviteur (Polybe). Aujourd’hui, υπουργός est un ministre, un sens calqué sur l’italien ministro et le français ministre, l’aide du roi. ἄτομος signifiait « non coupé, indivisible » : άτομο au sens de « personne » suit le français individu, et l’atome des chimistes le français atome. Les linguistes parlent d’emprunt sémantique : la forme est grecque, le sens nouveau est importé.

Si vous apprenez le grec ancien, ou si vous passez de celui-ci au grec moderne, voici les faux amis à surveiller :

• Chez Thucydide, ἐκκλησία est une assemblée, jamais une église.
• Dans un journal grec, υπουργός est un ministre, pas un aide.
• Dans un bulletin météo, καιρός est le temps qu’il fait ; chez Pindare, c’est le moment d’agir.
• Chez Thucydide, δουλεία est l’esclavage ; au bureau, δουλειά est simplement votre travail.
• Chez Platon, σχολή est d’abord le loisir, même s’il peut déjà signifier la discussion.

L’habitude la plus sûre est de chercher le mot deux fois : dans le LSJ pour le texte ancien, et dans le dictionnaire de Triantafyllidis pour l’usage actuel, où la note à la fin de chaque article en donne l’histoire.