Les siècles obscurs de la Grèce et le retour de l'écriture

Le monde mycénien commence à se disloquer à la fin du XIIIe siècle av. J.-C. Le Musée archéologique national d'Athènes cite parmi les causes des troubles, un déclin économique, des mouvements de populations et des séismes ; le palais de Pylos brûle vers 1200 av. J.-C., et l'âge mycénien s'achève au XIe siècle. Avec les palais disparaissent les scribes et, avec eux, le linéaire B, une écriture servant surtout aux listes et aux inventaires. Scarre et Fagan parlent d'une « décapitation » : l'élite s'efface, tandis que villageois et paysans demeurent, avec leurs traditions orales.

La période suivante s'appelle les siècles obscurs, en grec «σκοτεινοί χρόνοι» (σκότος, l'obscurité). Les dates varient : 1100–800 av. J.-C. dans le guide sur Homère du Centre pour la langue grecque, vers 1200–800 av. J.-C. dans la World History Encyclopedia. La population et l'agriculture reculent, et les constructions monumentales en pierre cessent. Deux questions restent ouvertes. Le guide grec rattache encore la période à la descente des Doriens, alors que l'Encyclopedia indique que l'idée d'une invasion a été rejetée au profit d'une migration. Et « obscurs » renseigne peut-être davantage sur notre manque de sources écrites que sur la vie de l'époque.

Le meilleur argument contre une vision trop simple vient de Lefkandi, en Eubée. À Toumba, en 1981, des archéologues britanniques et grecs ont découvert un bâtiment de 50 m de long et 10 m de large, daté d'environ 950 av. J.-C. Sous sa salle centrale reposaient un homme incinéré, placé dans une amphore chypriote en bronze, avec une épée et une pointe de lance en fer ; à côté de lui, une femme parée de bijoux en or, dont un collier syrien d'environ 1700 av. J.-C. ; et quatre chevaux. Irene Lemos, qui dirige le projet, indique que le bâtiment a été interprété comme funéraire. Certains l'appellent hérôon, ἡρῷον, sanctuaire de héros ; en grec d'aujourd'hui, un ηρώο est le plus souvent un monument aux morts de la guerre.

Le fer lui-même marque l'époque. Hésiode dit de sa race de bronze μέλας δ᾽ οὐκ ἔσκε σίδηρος, « il n'y avait pas de fer noir » (Les Travaux et les Jours 151). Et le grec s'écrivait quelque part : une broche en bronze provenant d'une tombe de Palaepaphos-Skales, à Chypre, datée de 1050–950 av. J.-C., porte le nom d'Opheltas dans une écriture syllabique, et Yves Duhoux y voit le plus ancien texte chypriote en grec.

Sans écriture, ce que l'on retenait devait être chanté. L'Odyssée montre le chanteur à l'œuvre : le héraut amène Démodocos, le θεῖον ἀοιδόν, à qui la Muse a donné un doux chant (8.43, 8.62–64). Selon la théorie de Milman Parry, formulée vers 1930, un tel chanteur composait en exécutant, à partir d'un fonds traditionnel de formules adaptées à l'hexamètre. La langue des épopées mêle des couches de grec allant de l'époque mycénienne à environ 700 av. J.-C. ; que des événements réels de la période mycénienne aient survécu par cette tradition reste une hypothèse. Selon l'opinion dominante, les deux poèmes ont pris une forme fixe entre le milieu et la fin du VIIIe siècle.

L'épopée n'était pas le seul art oral. Dans l'Iliade 24.720–723, près du corps d'Hector, des chanteurs mènent les thrènes (ἀοιδοὺς θρήνων ἐξάρχους), les femmes répondent et Andromaque entonne la lamentation. Margaret Alexiou suggère que l'usage ancien distinguait le θρῆνος composé de ces chanteurs et le γόος des femmes de la famille. Et dans l'Iliade 6.168–169, Proétos envoie Bellérophon avec des σήματα λυγρά, des « signes funestes » gravés sur une tablette pliée ; Homère ne dit pas ce qu'étaient ces signes.

Hérodote (5.58) raconte que des Phéniciens venus avec Cadmos apportèrent aux Grecs les γράμματα, et que les Ioniens, en modifiant quelques-uns, les appelèrent Φοινικήια. Quoi que l'on pense de Cadmos, l'origine sémitique de l'alphabet grec ne fait aucun doute, et l'on attribue aux Grecs l'ajout de signes pour les voyelles. La date est moins sûre. L'opinion dominante place le transfert au VIIIe siècle av. J.-C. ou juste avant, quand apparaissent les premières inscriptions. Willemijn Waal défend une date proche du XIe siècle, sur des indices indirects, en supposant que les premiers textes sur matériaux périssables sont perdus.

Les premiers textes alphabétiques conservés ne sont pas des listes de palais. Une cruche du Dipylon, à Athènes (740–730 av. J.-C.), évoque « celui de tous les danseurs qui maintenant s'ébat avec le plus de grâce », dans un vers qui, selon la page du ministère grec de la Culture, rappelle Homère. Une coupe de Pithécusses, à Ischia, d'environ 725 av. J.-C., porte des vers sur la coupe de Nestor. Les mots racontent la même histoire : γράμμα désigne encore une lettre, de l'alphabet ou du courrier, tandis que ἀλφάβητος, que le LSJ ne cite que d'après des sources grammaticales tardives, est le mot le plus récent.