El discurso fúnebre de Pericles (Tucídides II 35–46)

Tucídides introduce el discurso con una descripción de la ceremonia (II 34). Según una costumbre ancestral, el πάτριος νόμος, los huesos de los caídos se exponían tres días en una tienda. Después, unos carros llevaban diez ataúdes de ciprés, uno por cada tribu, y un lecho vacío, adornado, para los desaparecidos. Ciudadanos y extranjeros podían unirse al cortejo, y las mujeres de las familias se lamentaban ante la tumba. Los muertos se depositaban en el cementerio público, el δημόσιον σῆμα, en «el más hermoso arrabal de la ciudad», fuera de las murallas, en el camino hacia la Academia; solo los hombres de Maratón habían sido enterrados donde cayeron. Un orador elegido por la ciudad pronunciaba luego el elogio, el ἔπαινος. Para estos primeros muertos de la guerra la elección recayó en Pericles, que habló desde una tribuna alta para que la multitud lo oyera.

Las palabras, sin embargo, son de Tucídides. En I 22 explica que no podía recordar los discursos con exactitud, así que hacía decir a cada orador lo que la situación exigía, ateniéndose lo más posible al sentido general, la ξύμπασα γνώμη, de lo que realmente se dijo. Hasta qué punto el Epitafio se acerca a Pericles es algo discutido. Plutarco (Pericles 8.6) cita otro discurso fúnebre de Pericles tras la guerra de Samos: el género era suyo, pero no necesariamente estas frases.

Pericles empieza (II 35) con la dificultad de hablar bien de los valientes: quienes los conocieron encuentran el elogio demasiado pobre, los demás sospechan exageración por envidia. Después honra en pocas líneas a los antepasados y a los padres que ganaron el imperio (II 36), y pasa a lo que más le interesa: el modo de vida y la forma de gobierno que hicieron grande a Atenas.

• II 37: la constitución «se llama δημοκρατία» porque se gobierna para la mayoría y no para unos pocos. En los pleitos privados todos son iguales ante la ley; en la vida pública se prefiere a cada uno por su mérito, y la pobreza no excluye a nadie. Los ciudadanos obedecen a los magistrados, a las leyes y a las leyes no escritas, los ἄγραφοι νόμοι.
• II 38: fiestas y sacrificios durante todo el año, y mercancías de todas las tierras.
• II 39: una ciudad abierta, sin las expulsiones de extranjeros de Esparta, y un valor que nace del carácter más que de un duro entrenamiento.

El elogio de los propios muertos llega más tarde. El discurso es ante todo un retrato de la ciudad por la que murieron.

El capítulo 40 se abre con la frase más citada del discurso: «φιλοκαλοῦμέν τε γὰρ μετ᾽ εὐτελείας καὶ φιλοσοφοῦμεν ἄνευ μαλακίας», «amamos la belleza con sencillez y el saber sin blandura». La riqueza sirve para actuar, no para presumir, y lo vergonzoso no es reconocer la pobreza, sino no hacer nada para salir de ella.

Luego viene la célebre afirmación sobre la vida pública. Los mismos hombres se ocupan de su casa y de la ciudad, y hasta quienes están absorbidos por su trabajo entienden bastante de política, «pues somos los únicos que consideramos al que no participa en ella no como tranquilo, ἀπράγμων, sino como inútil, ἀχρεῖος». Ojo con la palabra: el texto griego no lo llama ἰδιώτης, aunque hoy se repite a menudo. El debate, añade Pericles, no es un obstáculo para la acción, sino su preparación necesaria.

En II 41 resume: la ciudad entera es «la escuela de Grecia», τῆς Ἑλλάδος παίδευσις. Atenas no necesita ningún Homero que la alabe, porque ha dejado por todas partes monumentos duraderos, μνημεῖα, del mal y del bien. Conviene recordar que es un discurso de guerra: el mismo capítulo presume de que los súbditos no pueden quejarse de estar gobernados por amos indignos.

Solo ahora Pericles elogia a los muertos (II 42–43). Su ἀρετή en la batalla borró cualquier falta privada, pues sirvieron a la comunidad más de lo que la habían perjudicado como individuos. Pide a los vivos que contemplen cada día el poder de la ciudad y se conviertan en sus amantes, ἐρασταί. La libertad, ἐλευθερία, es la condición de la felicidad, y el valor la condición de la libertad.

El consuelo que sigue (II 44–46) es sorprendentemente frío. Los padres todavía jóvenes deben tener más hijos; los ancianos deben contar como ganancia sus años felices. Hijos y hermanos difícilmente serán juzgados iguales a los muertos, porque los vivos despiertan envidia. A las viudas Pericles les dedica una sola frase (II 45): su mayor gloria es que los hombres hablen de ellas lo menos posible, para bien o para mal. Los lectores modernos citan a menudo esta frase para mostrar quién quedaba fuera de «la escuela de Grecia». La ciudad, concluye, criará a los huérfanos a costa del erario hasta la mayoría de edad.

Tucídides coloca después la peste justo tras el discurso: «así fue el funeral» de aquel invierno, y pocos días después de la invasión espartana del verano de 430 a. C. estalló la enfermedad (II 47). El propio Pericles murió en 429 a. C. El contraste entre la ciudad ideal y sus sufrimientos forma parte del plan del historiador.