Mowa pogrzebowa Peryklesa (Tukidydes II 35–46)

Tukidydes poprzedza mowę opisem uroczystości (II 34). Zgodnie z obyczajem przodków, πάτριος νόμος, kości poległych wystawiano przez trzy dni w namiocie. Potem wozy wiozły dziesięć trumien z cyprysu, po jednej dla każdej fyli, oraz jedno puste, przybrane mary dla zaginionych. Obywatele i cudzoziemcy mogli dołączyć do konduktu, a kobiety z rodzin opłakiwały zmarłych przy grobie. Zmarłych składano na cmentarzu publicznym, δημόσιον σῆμα, na «najpiękniejszym przedmieściu miasta», za murami, przy drodze do Akademii; tylko mężów spod Maratonu pochowano tam, gdzie polegli. Wybrany przez miasto mówca wygłaszał następnie pochwałę, ἔπαινος. Dla tych pierwszych poległych wojny wybór padł na Peryklesa, który przemawiał z wysokiej mównicy, aby słyszał go tłum.

Słowa należą jednak do Tukidydesa. W I 22 wyjaśnia, że nie mógł dokładnie zapamiętać przemówień, dlatego kazał każdemu mówcy mówić to, czego wymagała sytuacja, trzymając się jak najbliżej ogólnego sensu, ξύμπασα γνώμη, tego, co naprawdę powiedziano. Jak blisko Peryklesa pozostaje Epitafios, jest sporne. Plutarch (Perykles 8, 6) przytacza inną mowę pogrzebową Peryklesa po wojnie samijskiej: gatunek był jego, ale niekoniecznie te sformułowania.

Perykles zaczyna (II 35) od trudności, jaką jest właściwe mówienie o dzielnych ludziach: ci, którzy ich znali, uznają pochwałę za zbyt słabą, inni z zazdrości podejrzewają przesadę. Potem w kilku zdaniach czci przodków i ojców, którzy zdobyli imperium (II 36), i przechodzi do tego, co interesuje go bardziej: do sposobu życia i ustroju, które uczyniły Ateny wielkimi.

• II 37: ustrój «nazywa się δημοκρατία», bo rządzi się w interesie większości, a nie nielicznych. W sporach prywatnych wszyscy są równi wobec prawa; w życiu publicznym liczy się zasługa, a ubóstwo nikogo nie wyklucza. Obywatele są posłuszni urzędnikom, prawom i prawom niepisanym, ἄγραφοι νόμοι.
• II 38: święta i ofiary przez cały rok oraz towary ze wszystkich krajów.
• II 39: miasto otwarte, bez spartańskich wypędzeń cudzoziemców, i odwaga płynąca z charakteru, a nie z ciężkiej musztry.

Pochwała samych poległych przychodzi dopiero później. Mowa jest przede wszystkim portretem miasta, za które zginęli.

Rozdział 40 otwiera najczęściej cytowane zdanie mowy: «φιλοκαλοῦμέν τε γὰρ μετ᾽ εὐτελείας καὶ φιλοσοφοῦμεν ἄνευ μαλακίας», «kochamy piękno z umiarem i kochamy wiedzę bez zniewieściałości». Bogactwo służy działaniu, a nie przechwałkom, a hańbą nie jest przyznanie się do ubóstwa, lecz bezczynność wobec niego.

Potem pada słynne twierdzenie o życiu publicznym. Ci sami ludzie dbają o dom i o miasto, a nawet zajęci pracą znają się dostatecznie na polityce, «bo tylko my uważamy tego, kto nie bierze w tym udziału, nie za spokojnego, ἀπράγμων, lecz za bezużytecznego, ἀχρεῖος». Uwaga na słowo: grecki tekst nie nazywa go ἰδιώτης, choć dziś często się tak twierdzi. Dyskusja, dodaje Perykles, nie jest przeszkodą w działaniu, lecz jego niezbędnym przygotowaniem.

W II 41 podsumowuje: całe miasto jest «szkołą Hellady», τῆς Ἑλλάδος παίδευσις. Ateny nie potrzebują żadnego Homera, by je sławił, bo wszędzie pozostawiły trwałe pomniki, μνημεῖα, zła i dobra. Czytelnik powinien pamiętać, że to mowa wojenna: ten sam rozdział chlubi się tym, że poddani nie mogą narzekać, iż rządzą nimi niegodni.

Dopiero teraz Perykles chwali poległych (II 42–43). Ich ἀρετή w boju zatarła wszelkie prywatne winy, bo przynieśli wspólnocie więcej pożytku, niż jako jednostki wyrządzili jej szkody. Prosi żywych, by codziennie patrzyli na potęgę miasta i stali się jego kochankami, ἐρασταί. Wolność, ἐλευθερία, jest warunkiem szczęścia, a odwaga warunkiem wolności.

Pocieszenie, które następuje (II 44–46), jest uderzająco chłodne. Rodzice, którzy są jeszcze dość młodzi, powinni mieć kolejne dzieci; starzy niech liczą swoje dobre lata jako zysk. Synowie i bracia z trudem zostaną uznani za równych poległym, bo żywi budzą zazdrość. Wdowom Perykles poświęca jedno zdanie (II 45): ich największą chwałą jest to, by mężczyźni mówili o nich jak najmniej, w pochwale czy w naganie. Współcześni czytelnicy często cytują to zdanie, by pokazać, kto pozostawał poza «szkołą Hellady». Miasto, kończy, wychowa sieroty na koszt państwa aż do dorosłości.

Tukidydes umieszcza zarazę zaraz po mowie: «taki był pogrzeb» tej zimy, a kilka dni po spartańskim najeździe latem 430 p.n.e. wybuchła choroba (II 47). Sam Perykles zmarł w 429 p.n.e. Kontrast między idealnym miastem a jego cierpieniem jest częścią zamysłu historyka.