A oração fúnebre de Péricles (Tucídides II, 35–46)

Tucídides introduz o discurso com a descrição da cerimónia (II, 34). Segundo um costume ancestral, o πάτριος νόμος, os ossos dos mortos ficavam expostos três dias numa tenda. Depois, carros levavam dez caixões de cipreste, um por cada tribo, e um leito vazio, ornamentado, para os desaparecidos. Cidadãos e estrangeiros podiam juntar-se ao cortejo, e as mulheres das famílias lamentavam-se junto à sepultura. Os mortos eram depositados no cemitério público, o δημόσιον σῆμα, no «mais belo subúrbio da cidade», fora das muralhas, na estrada para a Academia; só os homens de Maratona tinham sido enterrados onde caíram. Um orador escolhido pela cidade pronunciava então o elogio, o ἔπαινος. Para estes primeiros mortos da guerra a escolha recaiu em Péricles, que falou de uma tribuna alta para ser ouvido pela multidão.

As palavras, porém, são de Tucídides. Em I, 22 explica que não conseguia recordar os discursos com exatidão; por isso fazia cada orador dizer o que a situação exigia, mantendo-se o mais perto possível do sentido geral, a ξύμπασα γνώμη, do que foi realmente dito. Até que ponto o Epitáfio se aproxima de Péricles é discutido. Plutarco (Péricles 8, 6) cita outro discurso fúnebre de Péricles depois da guerra de Samos: o género era dele, mas não necessariamente estas frases.

Péricles começa (II, 35) pela dificuldade de falar bem dos bravos: quem os conheceu acha o elogio fraco, os outros suspeitam de exagero por inveja. Depois honra em poucas linhas os antepassados e os pais que conquistaram o império (II, 36), e passa ao que mais lhe interessa: o modo de vida e a forma de governo que tornaram Atenas grande.

• II, 37: a constituição «chama-se δημοκρατία» porque é governada para a maioria e não para poucos. Nos litígios privados todos são iguais perante a lei; na vida pública, cada um é preferido pelo seu mérito, e a pobreza não exclui ninguém. Os cidadãos obedecem aos magistrados, às leis e às leis não escritas, os ἄγραφοι νόμοι.
• II, 38: festas e sacrifícios durante todo o ano, e mercadorias de todas as terras.
• II, 39: uma cidade aberta, sem as expulsões de estrangeiros de Esparta, e uma coragem que nasce do carácter e não de um treino duro.

O elogio dos próprios mortos só vem mais tarde. O discurso é antes de mais um retrato da cidade pela qual morreram.

O capítulo 40 abre com a frase mais citada do discurso: «φιλοκαλοῦμέν τε γὰρ μετ᾽ εὐτελείας καὶ φιλοσοφοῦμεν ἄνευ μαλακίας», «amamos o belo com simplicidade e amamos o saber sem moleza». A riqueza serve para agir, não para ostentar, e a vergonha não está em admitir a pobreza, mas em nada fazer para sair dela.

Segue-se a célebre afirmação sobre a vida pública. Os mesmos homens cuidam da sua casa e da cidade, e mesmo os ocupados com o seu trabalho percebem o suficiente de política, «pois só nós consideramos quem não participa nisso não um homem sossegado, ἀπράγμων, mas um inútil, ἀχρεῖος». Atenção à palavra: o texto grego não lhe chama ἰδιώτης, embora hoje isso se diga muitas vezes. O debate, acrescenta Péricles, não é um obstáculo à ação, mas a sua preparação necessária.

Em II, 41 resume: a cidade inteira é «a escola da Grécia», τῆς Ἑλλάδος παίδευσις. Atenas não precisa de nenhum Homero que a louve, porque deixou por toda a parte monumentos duradouros, μνημεῖα, do mal e do bem. O leitor deve lembrar-se de que é um discurso de guerra: o mesmo capítulo gaba-se de que os súbditos não se podem queixar de ser governados por senhores indignos.

Só agora Péricles elogia os mortos (II, 42–43). A sua ἀρετή em combate apagou quaisquer faltas privadas, pois serviram a comunidade mais do que a tinham prejudicado como indivíduos. Pede aos vivos que contemplem todos os dias o poder da cidade e se tornem seus amantes, ἐρασταί. A liberdade, ἐλευθερία, é a condição da felicidade, e a coragem a condição da liberdade.

A consolação que se segue (II, 44–46) é surpreendentemente fria. Os pais ainda jovens devem ter mais filhos; os velhos devem contar como ganho os seus anos felizes. Filhos e irmãos dificilmente serão julgados iguais aos mortos, porque os vivos despertam inveja. Às viúvas Péricles dedica uma única frase (II, 45): a sua maior glória é que os homens falem delas o menos possível, para bem ou para mal. Os leitores modernos citam muitas vezes esta frase para mostrar quem ficava fora da «escola da Grécia». A cidade, conclui, criará os órfãos a expensas públicas até à maioridade.

Tucídides coloca depois a peste logo a seguir ao discurso: «assim foi o funeral» daquele inverno, e poucos dias depois da invasão espartana do verão de 430 a.C. a doença rebentou (II, 47). O próprio Péricles morreu em 429 a.C. O contraste entre a cidade ideal e o seu sofrimento faz parte do plano do historiador.