De grafrede van Perikles (Thucydides 2.35–46)

Thucydides leidt de rede in met een beschrijving van de plechtigheid (2.34). Volgens een voorouderlijk gebruik, de πάτριος νόμος, werden de beenderen van de gevallenen drie dagen lang in een tent opgebaard. Daarna vervoerden wagens tien kisten van cipressenhout, één voor elke phyle, en een lege, opgemaakte baar voor de vermisten. Burgers en vreemdelingen mochten meelopen, en de vrouwen van de families weeklaagden bij het graf. De doden werden bijgezet op de openbare begraafplaats, het δημόσιον σῆμα, in «de mooiste voorstad van de stad», buiten de muren aan de weg naar de Academie; alleen de mannen van Marathon waren begraven waar ze gevallen waren. Een door de stad gekozen spreker hield daarna de lofrede, de ἔπαινος. Voor deze eerste doden van de oorlog viel de keuze op Perikles, die vanaf een hoog podium sprak zodat de menigte hem kon horen.

De woorden zijn echter van Thucydides. In 1.22 legt hij uit dat hij redevoeringen niet precies kon onthouden; daarom liet hij elke spreker zeggen wat de situatie vereiste, terwijl hij zo dicht mogelijk bij de algemene strekking, de ξύμπασα γνώμη, van het werkelijk gezegde bleef. Hoe dicht de Epitaphios bij Perikles blijft, is omstreden. Plutarchus (Perikles 8.6) citeert een andere grafrede van Perikles na de Samische Oorlog: het genre was van hem, maar niet noodzakelijk deze bewoording.

Perikles begint (2.35) met de moeilijkheid om goed over dappere mannen te spreken: wie hen kende vindt de lof te zwak, anderen vermoeden uit afgunst overdrijving. Daarna eert hij in enkele regels de voorouders en de vaders die het rijk verwierven (2.36), en gaat over naar wat hem meer interesseert: de levenswijze en de staatsvorm die Athene groot hebben gemaakt.

• 2.37: de staatsvorm «heet δημοκρατία», omdat hij gericht is op de velen en niet op enkelen. In privégeschillen is iedereen gelijk voor de wet; in het openbare leven telt verdienste, en armoede sluit niemand uit. De burgers gehoorzamen de magistraten, de wetten en de ongeschreven wetten, de ἄγραφοι νόμοι.
• 2.38: feesten en offers het hele jaar door, en goederen uit alle landen.
• 2.39: een open stad, zonder de Spartaanse uitzettingen van vreemdelingen, en moed die uit het karakter voortkomt in plaats van uit harde training.

De lof van de doden zelf komt pas later. De rede is in de eerste plaats een portret van de stad waarvoor zij stierven.

Hoofdstuk 40 opent met de meest geciteerde zin van de rede: «φιλοκαλοῦμέν τε γὰρ μετ᾽ εὐτελείας καὶ φιλοσοφοῦμεν ἄνευ μαλακίας», «wij houden van het schone met eenvoud en van wijsheid zonder verwekelijking». Rijkdom is er om te gebruiken, niet om mee te pochen, en de schande is niet armoede toe te geven, maar niets te doen om eraan te ontsnappen.

Dan volgt de beroemde uitspraak over het openbare leven. Dezelfde mannen zorgen voor hun huishouden en voor de stad, en ook wie druk is met zijn werk weet genoeg van politiek, «want als enigen beschouwen wij wie daar niet aan deelneemt niet als rustig, ἀπράγμων, maar als nutteloos, ἀχρεῖος». Let op het woord: de Griekse tekst noemt hem geen ἰδιώτης, al wordt dat tegenwoordig vaak beweerd. Overleg, voegt Perikles toe, is geen hindernis voor het handelen maar de noodzakelijke voorbereiding ervan.

In 2.41 vat hij samen: de hele stad is «de school van Hellas», τῆς Ἑλλάδος παίδευσις. Athene heeft geen Homerus nodig om het te prijzen, want het heeft overal blijvende gedenktekens, μνημεῖα, van kwaad en van goed achtergelaten. De lezer moet onthouden dat dit een oorlogsrede is: hetzelfde hoofdstuk schept op dat de onderdanen niet kunnen klagen dat onwaardigen over hen heersen.

Pas nu prijst Perikles de doden (2.42–43). Hun ἀρετή in de strijd heeft elke persoonlijke fout uitgewist, omdat ze de gemeenschap meer hebben gediend dan ze haar als individuen hadden geschaad. Hij vraagt de levenden elke dag naar de macht van de stad te kijken en haar minnaars, ἐρασταί, te worden. Vrijheid, ἐλευθερία, is de voorwaarde voor geluk, en moed de voorwaarde voor vrijheid.

De troost die volgt (2.44–46) is opvallend koel. Ouders die nog jong genoeg zijn, moeten meer kinderen krijgen; ouderen moeten hun goede jaren als winst beschouwen. Zonen en broers zullen moeilijk als gelijken van de doden worden gezien, want de levenden wekken afgunst. Aan de weduwen wijdt Perikles één enkele zin (2.45): hun grootste roem is dat mannen zo weinig mogelijk over hen praten, in lof of in blaam. Moderne lezers citeren deze zin vaak om te laten zien wie buiten de «school van Hellas» stond. De stad, besluit hij, zal de wezen op staatskosten opvoeden tot ze volwassen zijn.

Thucydides plaatst de pest daarna direct achter de rede: «zo was de begrafenis» van die winter, en enkele dagen na de Spartaanse inval in de zomer van 430 v.Chr. brak de ziekte uit (2.47). Perikles zelf stierf in 429 v.Chr. Het contrast tussen de ideale stad en haar lijden hoort bij het opzet van de historicus.