Λέξεις που άλλαξαν σημασία από την αρχαιότητα

Οι ελληνικές λέξεις μπορούν να ζήσουν πάρα πολύ καιρό. Η γραφή τους συχνά μένει σχεδόν ίδια, αλλά η σημασία τους μπορεί να μετακινηθεί. Πάρε τη σχολή. Για τον Πλάτωνα και τον Αριστοτέλη σήμαινε πρώτα απ’ όλα ελεύθερο χρόνο, τις ώρες που δεν χρειαζόταν να δουλεύεις. Σήμερα ένας φοιτητής σπουδάζει σε μια σχολή του πανεπιστημίου, όπως η Ιατρική Σχολή, και ένα παιδί πηγαίνει στο σχολείο.

Ή πάρε την εκκλησία. Στις αρχαίες πόλεις ήταν η συνέλευση όλων των πολιτών. Σήμερα εκκλησία λέμε τον χριστιανικό ναό. Όταν τελειώνει η λειτουργία, μπορούμε να πούμε «Σχόλασε η εκκλησία». Αυτή η μικρή πρόταση κρύβει δύο από τις λέξεις μας: το ρήμα σχολώ, «τελειώνω τη δουλειά μου», ανήκει στην ίδια οικογένεια με τη σχολή.

Πώς αλλάζει μια σημασία; Οι άνθρωποι χρησιμοποιούν μια λέξη για κάτι κοντινό στην παλιά σημασία, και η νέα χρήση κερδίζει σιγά σιγά έδαφος. Η εκκλησία ήταν μια ομάδα ανθρώπων που είχαν κληθεί να συγκεντρωθούν. Οι χριστιανοί χρησιμοποίησαν τη λέξη για την κοινότητά τους, και αργότερα για το κτίριό τους. Έτσι μια λέξη μπορεί να φαίνεται γνωστή και όμως να σε εκπλήξει.

Σχολή. Το λεξικό Liddell–Scott–Jones (LSJ) αρχίζει με τη σημασία «ελεύθερος χρόνος»· ο Αριστοτέλης παραθέτει την παροιμία οὐ σχολὴ δούλοις, «οι δούλοι δεν έχουν ελεύθερο χρόνο» (Πολιτικά 1334a). Ύστερα η λέξη πέρασε σε αυτό για το οποίο χρησίμευε ο ελεύθερος χρόνος: στη λόγια συζήτηση, στη διάλεξη και μετά στην ομάδα που την άκουγε. Η σημερινή πανεπιστημιακή σημασία διαμορφώθηκε κατά το γαλλικό faculté και το γερμανικό Fakultät. Η παλιά σημασία επιζεί στη λαϊκή σχόλη, την ημέρα αργίας.

Πομπή. Από το πέμπω, στον Όμηρο σήμαινε συνοδεία και ύστερα επίσημη θρησκευτική πορεία (Ηρόδοτος 5.56, Θουκυδίδης 6.56). Η επίσημη σημασία ζει ακόμη: «η πομπή του Επιταφίου». Στη λαϊκή γλώσσα, συνήθως στον πληθυντικό, οι πομπές είναι ντροπές. Το αρχαίο πομπεύω μπορούσε ήδη να σημαίνει «βρίζω με χοντρά αστεία» (Δημοσθένης 18.124), αφού τέτοια αστεία ανήκαν σε ορισμένες γιορτινές πομπές. Στα μεσαιωνικά ελληνικά σήμαινε ότι περιφέρω κάποιον για δημόσιο χλευασμό, και το λεξικό Τριανταφυλλίδη συνδέει τη σημασία της ντροπής με αυτό. Δεν λέει αν τα αρχαία αστεία οδήγησαν εκεί.

Ιδιώτης. Από το ἴδιος: το ιδιωτικό πρόσωπο σε αντίθεση με όποιον έχει αξίωμα (Ηρόδοτος 1.59), ή ο μη ειδικός σε αντίθεση με τον ειδικό, «ἰατρὸς καὶ ἰδιώτης» (Θουκυδίδης 2.48). Το LSJ δίνει και τη σημασία «αμαθής» (Δημοσθένης 4.35). Στα ελληνικά η κύρια σημασία σχεδόν δεν κινήθηκε: ο ιδιώτης είναι ακόμη το ιδιωτικό πρόσωπο, «Κράτος και ιδιώτες». Ο ψυχιατρικός όρος ιδιώτης ήρθε από το γαλλικό idiot, από το λατινικό idiota, που προέρχεται από το αρχαίο ἰδιώτης.

Μερικές φορές μια λέξη χωρίζεται στα δύο. Η αρχαία δουλεία σήμαινε σκλαβιά. Στα μεσαιωνικά ελληνικά τα τελευταία φωνήεντα ενώθηκαν σε μία συλλαβή, και το αποτέλεσμα, η δουλειά, σημαίνει σήμερα εργασία ή θέση εργασίας. Η λόγια μορφή δουλεία κράτησε την παλιά σημασία, έτσι τα νέα ελληνικά έχουν και τις δύο, και το λεξικό παίζει με το ζευγάρι: «Η δουλειά όταν καταπιέζει τον εργαζόμενο γίνεται δουλεία». Το LSJ καταγράφει επίσης τη σημασία «έμμισθη υπηρεσία» για τη δουλεία στους Εβδομήκοντα.

Άλλες φορές μια λέξη στενεύει. Το ἄγαλμα ήταν δόξα ή χαρά στον Όμηρο, ύστερα ευχάριστο δώρο για τους θεούς, ύστερα το άγαλμα ενός θεού (Ηρόδοτος 1.131) και μετά οποιοδήποτε άγαλμα (Πλάτων, Μένων 97d). Σήμερα το άγαλμα είναι απλώς ένα γλυπτό: οι παλαιότερες σημασίες χάθηκαν από την καθημερινή λέξη.

Άλλες φορές μια λέξη πηγαίνει σε κάτι εντελώς νέο. Ο καιρός ήταν το σωστό μέτρο και ύστερα η κρίσιμη στιγμή. Η σημασία της χρονικής περιόδου είναι ελληνιστική και η σημασία των καιρικών συνθηκών μεσαιωνική: «Τι καιρό κάνει;» Παρόμοια, το ψάρι ανάγεται στο ὀψάριον, υποκοριστικό του ὄψον, του μαγειρεμένου φαγητού που τρωγόταν με το ψωμί. Πήρε τη σημασία του ψαριού στην ελληνιστική εποχή, και αργότερα αντικατέστησε τον ἰχθύν στον καθημερινό λόγο.

Τα λεξικά συνήθως χρονολογούν τέτοιες αλλαγές κατά περίοδο, όχι κατά έτος, επειδή μια νέα σημασία καταγράφεται μόνο αφού οι άνθρωποι έχουν αρχίσει να τη χρησιμοποιούν.

Ορισμένες αρχαίες λέξεις πήραν τη σημερινή σημασία τους από άλλη γλώσσα. Ο ὑπουργός σήμαινε «αυτός που προσφέρει υπηρεσία», βοηθός (Ιπποκράτης) ή υπηρέτης (Πολύβιος). Σήμερα ο υπουργός είναι μέλος της κυβέρνησης, σημασία που σχηματίστηκε κατά το ιταλικό ministro και το γαλλικό ministre, τον βοηθό του βασιλιά. Το ἄτομος σήμαινε «άκοπος, αδιαίρετος»: το άτομο ως «πρόσωπο» ακολουθεί το γαλλικό individu, και το άτομο της χημείας το γαλλικό atome. Οι γλωσσολόγοι το λένε σημασιολογικό δάνειο: η μορφή είναι ελληνική, η νέα σημασία εισαγόμενη.

Αν μαθαίνεις αρχαία ελληνικά, ή περνάς από αυτά στα νέα, αυτοί είναι οι ψευδόφιλοι που πρέπει να προσέχεις:

• Στον Θουκυδίδη, η ἐκκλησία είναι συνέλευση, ποτέ ναός.
• Σε μια ελληνική εφημερίδα, ο υπουργός είναι μέλος της κυβέρνησης, όχι βοηθός.
• Σε ένα δελτίο πρόγνωσης, ο καιρός είναι οι καιρικές συνθήκες· στον Πίνδαρο, είναι η στιγμή για δράση.
• Στον Θουκυδίδη, η δουλεία είναι σκλαβιά· στο γραφείο, η δουλειά είναι απλώς η εργασία σου.
• Στον Πλάτωνα, η σχολή είναι πρώτα απ’ όλα ελεύθερος χρόνος, αν και μπορεί ήδη να σημαίνει συζήτηση.

Η πιο ασφαλής συνήθεια είναι να αναζητάς τη λέξη δύο φορές: στο LSJ για το αρχαίο κείμενο και στο λεξικό Τριανταφυλλίδη για τη σημερινή χρήση, όπου η σημείωση στο τέλος κάθε λήμματος δίνει την ιστορία της.