A comédia grega: de Aristófanes a Menandro

A palavra κωμῳδία surge já em Aristófanes (Os Acarnenses 378). Costuma derivar-se de κῶμος, festança ou bando de foliões, e de ᾠδή, canto. Aristóteles (Poética 1448a) relata que os dórios a ligavam antes a κώμη, aldeia; o dicionário de referência, o LSJ, considera esta explicação errada. Os começos continuam obscuros, e o próprio Aristóteles o diz: a comédia primitiva passou despercebida porque ninguém a levava a sério, e o arconte só tarde lhe concedeu coro (1449b).

As datas seguras são poucas. Um concurso cómico oficial começou nas Grandes Dionísias em 486 a.C. (algumas fontes dizem 487/6) e nas Leneias por volta de 440 a.C. Não se deve confundir a comédia com o drama satírico (σατυρικό δράμα), que fechava a série de peças de um poeta trágico. Nem o σάτυρος, o seguidor de Dioniso, deu σάτιρα: esta palavra moderna chegou através do italiano a partir do latim satira.

Os nomes dos períodos são posteriores às peças. Aristóteles contrapõe comédias antigas e novas na Ética a Nicómaco (1128a): as antigas riam da obscenidade (αἰσχρολογία), as novas preferiam a insinuação (ὑπόνοια). Autores posteriores, entre eles Marco Aurélio (11.6), usam os três termos antiga, média e nova (ἀρχαία, μέση, νέα). Os limites entre elas são aproximados.

Da comédia antiga só sobrevive um poeta com peças completas. Cratino e Êupolis são conhecidos por fragmentos, ao passo que de Aristófanes restam onze comédias, datadas de 425 a 388 a.C., de cerca de quarenta (a Suda diz 44). Os seus alvos eram pessoas vivas. Em Os Acarnenses 377–378 o herói, que fala em nome do poeta, recorda o que sofreu às mãos de Cléon por causa da «comédia do ano passado»; desconhece-se o desfecho desse conflito. Em Os Cavaleiros (424 a.C.) Cléon aparece como escravo paflagónio, e os versos 230–232 gracejam que nenhum fabricante de máscaras se atreveu a copiar-lhe o rosto. As Nuvens (423 a.C.) ficaram em último lugar no concurso; o Sócrates de Platão (Apologia 19c) recorda mais tarde o «Sócrates» do palco que dizia caminhar no ar.

Os manuais descrevem a ordem habitual de uma peça:

• πρόλογος: os atores expõem o problema.
• πάροδος: entra o coro, segundo a tradição com 24 membros e muitas vezes fantasiado, de vespas ou de aves.
• ἀγών: um confronto formal de opiniões; em As Rãs 883 Ésquilo e Eurípides enfrentam um ἀγὼν σοφίας, um concurso de sabedoria.
• παράβασις: o coro volta-se para o público.
• ἐπεισόδια: cenas breves alternadas com cantos do coro.

Numa pausa da ação, o coro abandona o seu papel e fala diretamente aos espectadores, muitas vezes em nome do poeta. Aristófanes tem o verbo para isto: avançar «em direção ao público», πρὸς τὸ θέατρον παραβῆναι (Os Cavaleiros 508; cf. A Paz 735 e As Mulheres que Celebram as Tesmofórias 785). O LSJ só cita o substantivo παράβασις para esta cena em autores posteriores, como Plutarco e Hefestião. Não há acordo sobre a imagem que encerra: segundo o LSJ, o coro «avançava», enquanto outros explicam que «sai» do seu papel.

Dois exemplos mostram o seu alcance. Em As Nuvens 518, no texto revisto que se conserva, o coro começa com ὦ θεώμενοι κατερῶ πρὸς ὑμᾶς ἐλευθέρως τἀληθῆ, «espectadores, vou dizer-vos livremente a verdade», e segue-se a queixa do poeta pela derrota da peça. Em As Rãs 686–688 o «coro sagrado» reclama o direito de aconselhar a cidade e insta-a a igualar os cidadãos (ἐξισῶσαι τοὺς πολίτας). Discute-se até que ponto estas passagens dão as ideias do próprio Aristófanes. A parábase nunca foi obrigatória: Liddell e Scott notam a sua ausência em Lisístrata, As Mulheres na Assembleia e Pluto, e nenhuma peça conservada posterior a As Rãs (405 a.C.) a tem.

Depois da Guerra do Peloponeso, a comédia muda. Os textos de As Mulheres na Assembleia (c. 392 a.C.) e de Pluto (388 a.C.) têm a nota χοροῦ, «do coro», onde o canto coral já não está escrito. Platónio, um crítico posterior, atribui o recuo do ataque político ao medo dos processos e à falta de homens dispostos a financiar coros: uma explicação antiga, não uma causa provada. Entre 388 e 316 a.C. não sobrevive nenhuma peça completa, pelo que a comédia média é conhecida por títulos e fragmentos.

A comédia nova, a partir da década de 320 a.C., entra na casa privada. Os seus enredos assentam na coincidência e em personagens-tipo: o jovem apaixonado, o escravo astuto, o soldado fanfarrão, o cozinheiro tagarela, o parasita. A Menandro (c. 342–291 a.C.; as datas variam ligeiramente) a Suda atribui 108 peças, mas só se conhecem oito vitórias. A sua primeira representação data de 321 a.C., e o seu Δύσκολος, «o rabugento», venceu nas Leneias de 316 a.C.

Menandro não chegou até nós pelos manuscritos medievais. Regressou graças aos papiros do Egito: o códice do Cairo foi publicado em 1907, e um códice Bodmer do século III d.C. deu-nos o Δύσκολος em 1958, a única peça conservada quase inteira. Plauto e Terêncio adaptaram originais gregos para Roma, e pelo menos dez das suas peças vêm de Menandro e de Filémon. Os títulos ainda falam grego moderno: βάτραχοι são rãs, σφήκες vespas, e δύσκολος, outrora rabugento, significa hoje sobretudo difícil.