प्लेटो की गुफा का रूपक

प्लेटो ने रिपब्लिक को बातचीत के रूप में लिखा। सातवीं पुस्तक में सुकरात ग्लॉकन से, जो स्वयं प्लेटो के भाई थे, यह दृश्य कल्पना करने को कहते हैं (514a–517a)।

• लोग एक भूमिगत गुफा, यानी σπήλαιον में रहते हैं। बचपन से उनके पैर और गर्दन ज़ंजीरों में बँधे हैं, इसलिए वे केवल सामने देख सकते हैं।
• उनके पीछे, ऊँचाई पर, आग जल रही है। आग और क़ैदियों के बीच एक रास्ता है जिसके साथ एक नीची दीवार बनी है, जैसे कठपुतली के खेल का परदा। वहाँ लोग चीज़ें और मनुष्यों तथा जानवरों की आकृतियाँ ऊपर उठाए चलते हैं।
• क़ैदी केवल परछाइयाँ, यानी σκιαί, देखते हैं, जो गुफा के उनके सामने वाले हिस्से पर पड़ती हैं। जब कोई ले जाने वाला बोलता है, तो गूँज किसी परछाई से आती लगती है। इसलिए वे मानते हैं कि केवल परछाइयाँ ही असली हैं।
• एक क़ैदी को छोड़ा जाता है और घसीटकर दिन के उजाले में लाया जाता है। रोशनी से उसकी आँखें दुखती हैं। वह पहले परछाइयाँ देखता है, फिर पानी में प्रतिबिंब, फिर स्वयं वस्तुएँ, फिर रात का आकाश, और अंत में सूरज।
• वह नीचे अपनी पुरानी जगह पर लौटता है। अब उसे अँधेरे में दिखाई नहीं देता, और बाक़ी लोग उस पर हँसते हैं। जो उन्हें छुड़ाने की कोशिश करेगा, उसे वे मार डालेंगे।

“अजीब चित्र है”, ग्लॉकन कहते हैं। «ὁμοίους ἡμῖν», सुकरात उत्तर देते हैं: “हमारे जैसे” (515a)।

“रूपक” हमारा शब्द है। सुकरात इस कहानी को εἰκών, यानी चित्र, कहते हैं और स्वयं इसे समझाते हैं (517a–c)। क़ैदख़ाना हमारे आसपास दिखने वाली दुनिया है, और उसकी आग सूरज की शक्ति। चढ़ाई आत्मा का νοητὸς τόπος तक उठना है, उस क्षेत्र तक जहाँ केवल विचार पहुँचता है। वे एक सावधानी भी जोड़ते हैं: «θεὸς δέ που οἶδεν», ईश्वर जाने यह सच है या नहीं (517b)।

सबसे अंत में, और देखने में सबसे कठिन, है ἡ τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέα, यानी शुभ का प्रत्यय (517b–c)। प्लेटो के प्रत्यय उन चीज़ों के पीछे की अपरिवर्तनीय वास्तविकताएँ हैं जिन्हें हम अनुभव करते हैं। देख लेने के बाद शुभ को हर सही और सुंदर चीज़ का कारण मानना होगा, और जो निजी या सार्वजनिक जीवन में समझदारी से काम करना चाहता है, उसे इसे देखना ही होगा।

गुफा तीन चित्रों की एक शृंखला को पूरा करती है: संवाद में सूर्य और विभाजित रेखा ठीक इससे पहले आते हैं।

पहला वाक्य कहता है कि यह चित्र हमारे स्वभाव से संबंधित है «παιδείας τε πέρι καὶ ἀπαιδευσίας», यानी शिक्षा और उसके अभाव के विषय में (514a)। सुकरात 518b–d में निष्कर्ष निकालते हैं। कुछ लोग दावा करते हैं कि वे आत्मा में ज्ञान डालते हैं, जैसे अंधी आँखों में दृष्टि डाली जाए। वे उत्तर देते हैं कि सीखने की शक्ति पहले से मौजूद है। शिक्षा आत्मा को घुमाने की कला है, περιαγωγή, ताकि वह वास्तविक की ओर मुड़े।

फिर कठिन प्रश्न आता है। जो शिखर पर पहुँच जाते हैं वे लौटना नहीं चाहते, पर आदर्श नगर के संस्थापकों को उन्हें वहाँ रुकने नहीं देना चाहिए (519c–d)। ग्लॉकन आपत्ति करते हैं कि यह उनके साथ अन्याय है। सुकरात उत्तर देते हैं कि क़ानून पूरे नगर की चिंता करता है, किसी एक समूह की नहीं, और उनसे कहते हैं: «καταβατέον», तुम्हें नीचे जाना होगा, हर एक अपनी बारी से (520c)। तब नगर जागे हुए लोगों के हाथ में होगा, परछाइयों के लिए लड़ने वाले प्रतिद्वंद्वियों के नहीं, «σκιαμαχούντων»।

विद्वान अब भी बहस करते हैं कि दार्शनिक क्यों मानेंगे: सुकरात बार-बार कहते हैं कि उन्हें शासन के लिए बाध्य करना होगा, और यह विवादित है कि क्या केवल न्याय उन्हें प्रेरित करता है। पाठ में 399 ई.पू. में स्वयं सुकरात की मृत्यु का नाम भी कहीं नहीं है, पर कई पाठक 517a की धमकी में उसकी गूँज सुनते हैं।

इस दृश्य का बड़ा हिस्सा आज भी उन्हीं शब्दों में बताया जा सकता है। Το σπήλαιο του Δυρού एक औपचारिक नाम है; बातचीत में यूनानी लोग σπηλιά कहते हैं। Θέατρο σκιών, यानी छाया नाटक, यूनानियों के लिए काराग्योज़िस (Karagiozis) है, हालाँकि इस खेल का प्लेटो के चित्र से कोई ऐतिहासिक संबंध नहीं है। प्लेटो के कठपुतली वाले, θαυματοποιοί (514b), आज जादूगर हैं। Σκιαμαχία अब ऐसे दुश्मन से बेकार की लड़ाई है जो है ही नहीं।

Το είδωλο अब भी दर्पण की छवि है, जैसे 516a में पानी के εἴδωλα, पर यह पॉप आइडल भी हो सकता है। और παιδεία शिक्षा मंत्रालय Υπουργείο Παιδείας के दरवाज़े पर लिखा है; «Ψωμί, Παιδεία, Ελευθερία» 1973 के छात्र विद्रोह का मुख्य नारा था।