Mikis Theodorakis

Theodorakis werd op 29 juli 1925 geboren op het eiland Chios, als zoon van een Kretenzische vader en een moeder uit Çeşme in Klein-Azië, en groeide op in provinciesteden: Mytilini, Syros, Patras, Pyrgos en Tripoli. Tijdens de Duitse bezetting sloot hij zich in Athene aan bij het verzet en werd hij gearresteerd en gemarteld; in de burgeroorlog die volgde werd hij gedeporteerd naar de eilandkampen van Ikaria en Makronisos, waar hij zo zwaar werd mishandeld dat zijn gezondheid nooit volledig herstelde.

Hij voltooide zijn studie aan het conservatorium van Athene en vertrok in 1954 naar Parijs, waar hij analyse studeerde bij Olivier Messiaen en directie bij Eugène Bigot; in 1957 won hij een compositieprijs op het muziekfestival van Moskou. In 1960 keerde hij terug naar Griekenland met een besluit dat de Griekse muziek veranderde: de grote moderne dichters op muziek zetten voor bouzouki en volkszangers. Datzelfde jaar zat hij in het parlement voor Verenigd Democratisch Links (verkozen in 1964), en toen de kolonels in april 1967 de macht grepen, werd zijn muziek op legerbevel verboden. Hij werd gearresteerd, vastgehouden in het kamp van Oropos, daarna met zijn gezin verbannen naar het bergdorp Zatouna, en in 1970 na een internationale campagne vrijgelaten; hij woonde in Parijs tot de val van de junta in 1974.

Na het herstel van de democratie was hij opnieuw parlementslid en in 1990–92 kort minister, en dirigeerde hij zijn eigen muziek in stadions van Athene tot Berlijn. Hij overleed op 2 september 2021 in Athene, 96 jaar oud, en werd, zoals hij wenste, begraven in het dorp van zijn vader, Galatas bij Chania op Kreta.

Het grote idee van Theodorakis was dat serieuze poëzie en het volkslied bij elkaar horen. Επιτάφιος (Grafrede, 1960), Jannis Ritsos' klaagzang van een moeder om haar zoon die bij een staking van tabaksarbeiders werd gedood, gezongen door Grigoris Bithikotsis bij de bouzouki, opende de deur; Αρχιπέλαγος (Archipel) en de Seferis-cyclus Επιφάνια (Epifanie, 1962) volgden, de laatste met Άρνηση (Weigering), het lied over een verborgen strand dat elke Griek kan zingen. Zijn meesterwerk is Το Άξιον Εστί (Waardig is het, 1964), een volks oratorium op het lange gedicht van Odysseas Elytis voor zanger, cantor, verteller, koor en orkest, waarin de Griekse geschiedenis een liturgie wordt. Ρωμιοσύνη (Romiosyni, 1966) op Ritsos en de Μπαλάντα του Μαουτχάουζεν (Ballade van Mauthausen, 1966) op de kampherinneringen van Iakovos Kambanellis, gezongen door Maria Farantouri, zijn de andere pijlers.

In het buitenland staat zijn naam voor Zorba de Griek (1964), de film van Michael Cacoyannis met Anthony Quinn, waarvoor Theodorakis de dans schreef die nu sirtaki heet, een van langzaam naar snel oplopende bouzoukimelodie die vóór de film niet als volksdans bestond. Hij schreef ook de muziek voor Z (1969) en Serpico (1973). Naast de liederen staan drie symfonieën, de Canto General op Pablo Neruda en opera's over Medea, Elektra en Antigone. Zijn stijl is meteen herkenbaar: brede, zingbare melodieën, de bouzouki behandeld als een nobel instrument en ritmes ontleend aan de Griekse dans.

Begin met de liederen: Άρνηση (Στο περιγιάλι το κρυφό), Της δικαιοσύνης ήλιε νοητέ en Ένα το χελιδόνι uit Το Άξιον Εστί, Καημός, Βρέχει στη φτωχογειτονιά, Το τρένο φεύγει στις οχτώ, Μαργαρίτα Μαγιοπούλα. Grieken van alle leeftijden zingen ze in taverna's, op schoolfeesten en bij demonstraties, en de menigte bij zijn begrafenis in september 2021 zong ze in de straten van Athene en Chania. De sirtaki uit Zorba wordt gedanst aan het eind van talloze Griekse bruiloften en toeristenavonden. Liederen uit Το Άξιον Εστί staan in de muziekboeken op school, en de gedichten die hij op muziek zette, worden gelezen in de literatuurbloemlezingen. Straten en pleinen in heel Griekenland dragen zijn naam, en zijn partituren en papieren worden bewaard in het Mikis Theodorakis-archief in Athene. Een leerder kan het Grieks gemakkelijk volgen: zijn melodieën laten de woorden van Elytis, Ritsos en Seferis beklijven.

• De sirtaki is geen oude volksdans: Theodorakis componeerde hem in 1964 voor Zorba de Griek, door een langzame en een snelle Kretenzische pas te mengen, en sindsdien wordt hij gedanst als «de Griekse dans».
• In 1967 maakte Legerbevel nr. 13 van de junta het zelfs strafbaar om zijn muziek te spelen of te beluisteren.
• Hij studeerde in Parijs bij Olivier Messiaen en schreef balletten en symfonieën voordat hij zich op zijn 35ste tot het volkslied met bouzouki wendde.
• Hij ontving in 1983 de Leninprijs voor de Vrede en dirigeerde zijn eigen muziek in stadions tot ver in zijn tachtiger jaren.