Битва при Фермопилах (480 г. до н. э.)

Фермопилы — это место в центральной Греции. Их название, Θερμοπύλαι, значит «Горячие ворота». Там есть горячие источники: θερμός значит горячий, а πύλη — это ворота. Греческий историк Геродот пишет также о старой стене с воротами, которая перегораживала дорогу.

В древности дорога была очень узкой. С одной стороны поднимались крутые горы. С другой стороны были болота и море. Геродот говорит, что в некоторых местах могла проехать только одна повозка. Такой узкий проход называется τὰ στενά, «теснины». Греки и сегодня используют слово στενά — для прохода между горами или для узкого пролива между двумя берегами.

Большое войско не может развернуться в узком проходе. Сражаться одновременно могут лишь немногие воины, поэтому маленькое войско может остановить гораздо большее. Всадники тоже не могут обойти противника. Вот почему греки выбрали Фермопилы, чтобы ждать там персов.

В 480 году до н. э. персидский царь Ксеркс вторгся в Грецию с огромным войском и большим флотом. Геродот называет числа в миллионы, но ни одна страна не смогла бы прокормить столько людей. Сегодня историки считают, что в персидском войске было от 70 000 до 300 000 человек. О точном числе они спорят.

Около 7000 греков ждали у Фермопил. Их предводителем был Леонид, один из двух царей Спарты. Он привёл с собой 300 спартанских воинов. Каждый из них был гоплитом, ὁπλίτης: пешим воином в бронзовом шлеме, с длинным копьём и большим круглым щитом — ἀσπίς. Гоплиты стояли плечом к плечу в фаланге, φάλαγξ, как стена из щитов.

Два дня персы атаковали и не могли пройти. Тогда местный грек Эфиальт показал Ксерксу тайную горную тропу — Анопейскую ἀτραπός. Теперь персы могли зайти с тыла. Леонид отпустил большую часть греков. На третий день он остался со своими 300 спартанцами, 700 воинами из Феспий и 400 из Фив. Геродот пишет, что фиванцы сдались, но Леонид, спартанцы и феспийцы сражались до конца. Потом персы двинулись на юг и сожгли Афины.

Спартанцы славились короткими и меткими ответами. Древние писатели рассказывают о Фермопилах несколько историй.

Самая известная есть у Плутарха, греческого писателя, который жил почти через 600 лет после битвы. Он пишет, что Ксеркс написал Леониду: «Пришли мне ваше оружие», по-гречески τὰ ὅπλα. Леонид ответил всего двумя словами: μολὼν λαβέ, «приди и возьми». Мы не знаем, говорил ли Леонид это на самом деле. Геродот, писавший намного раньше, этой истории не рассказывает.

Геродот рассказывает другую. Один человек предупредил, что у персов столько лучников, что их стрелы закроют солнце. Спартанец по имени Диенек ответил: хорошая новость, значит, будем сражаться в тени!

После войны для погибших поставили камни с короткими стихами. Геродот приводит надпись для спартанцев: «Путник, поведай спартанцам, что здесь мы лежим, повинуясь их приказам». Многие считают, что её написал поэт Симонид, но точно мы этого не знаем.

Фермопилы живут в греческом языке до сих пор. Когда греки говорят «φυλάω Θερμοπύλες», «охраняю Фермопилы», они имеют в виду: защищаю что-то важное изо всех сил, даже когда это трудно. Поэт Константинос Кавафис написал знаменитое стихотворение «Θερμοπύλες». Оно воздаёт честь тем, кто в жизни охраняет свои собственные Фермопилы.

Имя предателя тоже осталось в языке. В новогреческом человека, который предаёт свою страну, могут назвать «Εφιάλτης». То же слово с маленькой буквы, εφιάλτης, означает кошмар, очень страшный сон.

Многие слова битвы сегодня стали обычными словами. Щит называется ασπίδα, оружие — όπλα, а οπλίτης — это рядовой солдат без звания в греческой армии. С 1955 года у Фермопил стоит бронзовая статуя Леонида с копьём и щитом, и на памятнике можно прочитать слова «ΜΟΛΩΝ ΛΑΒΕ».