Πλάτωνος Απολογία Σωκράτους

Την άνοιξη του 399 π.Χ., τον μήνα Θαργηλιώνα (Μάιος–Ιούνιος), ο Σωκράτης, περίπου εβδομήντα χρονών τότε, στάθηκε μπροστά σε λαϊκό δικαστήριο της Αθήνας. Ο Μέλητος είχε καταθέσει δημόσια καταγγελία για ασέβεια, ἀσέβεια, και τον υποστήριζαν ο Άνυτος και ο Λύκων. Ο Πλάτων βάζει τον Σωκράτη να διαβάσει την ένορκη κατηγορία, την ἀντωμοσία (24b–c): «αδικεί διαφθείροντας τους νέους, και μη πιστεύοντας στους θεούς που πιστεύει η πόλη, αλλά σε άλλα καινούργια δαιμόνια». Ο Διογένης Λαέρτιος (2.40) δίνει τα ίδια τρία σημεία με άλλη σειρά.

Η Ἀπολογία Σωκράτους δεν είναι πρακτικά δίκης. Ο Πλάτων αναφέρει τον εαυτό του ανάμεσα στους παρόντες (34a, 38b), όμως έγραψε το έργο αργότερα, και οι λόγοι των κατηγόρων, οι μάρτυρες και οι ψηφοφορίες φαίνονται μόνο μέσα από τα λόγια του Σωκράτη. Οι μελετητές διαφωνούν για το πόσο κοντά βρίσκεται σε όσα ειπώθηκαν πραγματικά· οι περισσότεροι το διαβάζουν ως πορτρέτο του δασκάλου από τον Πλάτωνα, πιστό στο πνεύμα και όχι λέξη προς λέξη. Ο Ξενοφών, που είχε φύγει από την Αθήνα το 401 π.Χ., έγραψε μια δική του, συντομότερη Απολογία. Και στους δύο τίτλους η ἀπολογία έχει την αρχαία της σημασία: λόγος υπεράσπισης, όχι έκφραση λύπης.

Το έργο, που παραπέμπεται με τις σελίδες του Stephanus (17a–42a), χωρίζεται σε τρεις λόγους.

• Η απολογία (17a–35d). Ο Σωκράτης απαντά πρώτα στους «πρώτους κατηγόρους», στις φήμες πολλών χρόνων, και θυμίζει τον Σωκράτη της κωμωδίας του Αριστοφάνη που «αεροβατεί» (19c). Διηγείται πώς ο φίλος του ο Χαιρεφών ρώτησε στους Δελφούς αν υπάρχει κάποιος σοφότερος από τον Σωκράτη, και η Πυθία απάντησε πως κανείς (21a). Ελέγχοντας τον χρησμό, βρίσκει ανθρώπους που νομίζουν ότι ξέρουν όσα δεν ξέρουν· ο ίδιος είναι σοφότερος μόνο επειδή δεν νομίζει ότι ξέρει όσα δεν ξέρει (21d). Εξετάζει τον Μέλητο, παρομοιάζει τον εαυτό του με αλογόμυγα, μύωψ, πάνω στο μεγάλο άλογο της Αθήνας (30e), λέει ότι θα υπακούσει στον θεό και όχι στους δικαστές (29d), και περιγράφει το δαιμόνιόν του, μια φωνή που μόνο τον συγκρατεί (31c–d).
• Η αντιπρόταση ποινής (35e–38b). Αφού κρίνεται ένοχος, παρατηρεί ότι αν τριάντα ψήφοι είχαν πάει αλλιώς, θα είχε αθωωθεί (36a). Ως «ποινή» προτείνει δωρεάν σίτιση στο πρυτανεῖον (36d), έπειτα πρόστιμο μιας μνας, και τελικά τριάντα μνών, με εγγυητές τον Πλάτωνα, τον Κρίτωνα, τον Κριτόβουλο και τον Απολλόδωρο (38b).
• Τα τελευταία λόγια (38c–42a). Καταδικασμένος σε θάνατο, λέει σε όσους δικαστές ψήφισαν για αθώωση ότι το σημάδι του δεν του αντιστάθηκε, άρα ο θάνατος ίσως είναι καλό: ή ένα τίποτα χωρίς όνειρα ή μια μετοικεσία της ψυχής (40a–e).

Η πιο γνωστή φράση του έργου βρίσκεται στον λόγο της αντιπρότασης, όταν ο Σωκράτης εξηγεί γιατί δεν μπορεί απλώς να φύγει και να ησυχάσει. Το μεγαλύτερο αγαθό για τον άνθρωπο, λέει, είναι να συζητά κάθε μέρα για την αρετή, ἀρετή, και για τα άλλα θέματα «για τα οποία με ακούτε να συζητώ και να εξετάζω τον εαυτό μου και τους άλλους», ἐμαυτὸν καὶ ἄλλους ἐξετάζοντος, «και η ζωή χωρίς εξέταση δεν αξίζει να τη ζει ο άνθρωπος»: ὁ δὲ ἀνεξέταστος βίος οὐ βιωτὸς ἀνθρώπῳ (38a).

Δύο σημεία βοηθούν στη μετάφραση. Το ἀνεξέταστος είναι το αρνητικό ρηματικό επίθετο του ἐξετάζω, του ρήματος με το οποίο ο Σωκράτης ονομάζει όλη του τη δραστηριότητα· στο 23c οι πλούσιοι νέοι τον μιμούνται και προσπαθούν να ἐξετάζειν άλλους. Το βιωτός, από το βιόω, σημαίνει «που μπορεί να βιωθεί», άρα το «δεν αξίζει να τον ζει κανείς» είναι σωστή απόδοση. Και οι δύο λέξεις επιβιώνουν. Στα νέα ελληνικά ανεξέταστοι λέγονται, για παράδειγμα, οι μάρτυρες που δεν έχουν ακόμη εξεταστεί, και εξετάζω σημαίνει παρατηρώ προσεκτικά ή υποβάλλω ερωτήσεις. Η σημασία «ελέγχω τις γνώσεις ενός μαθητή», όπως στις εξετάσεις που κλείνουν κάθε σχολική χρονιά, είναι μεταγενέστερο δάνειο από το γαλλικό examen.

Το λεξιλόγιο της δίκης είναι ακόμη το λεξιλόγιο της ελληνικής δικαιοσύνης, αν και αρκετές λέξεις άλλαξαν σημασία. Οι αντίπαλοι του Σωκράτη είναι κατήγοροι, και κατήγορος σήμερα είναι όποιος διατυπώνει κατηγορία στο δικαστήριο. Η απόφαση κρίθηκε με ψήφους, ψῆφοι, που αρχικά ήταν χαλίκια· η ψήφος σήμερα είναι απλώς η ψήφος στην κάλπη ή στη Βουλή. Οι ένορκοι ήταν δικασταί, απλοί πολίτες που κληρώνονταν. Στα τελευταία του λόγια ο Σωκράτης ονομάζει επίτηδες μόνο όσους ψήφισαν για αθώωση «ὦ ἄνδρες δικασταί», λέγοντας ότι μόνο αυτούς θα τους έλεγε σωστά έτσι (40a). Στα νέα ελληνικά δικαστής είναι ο επαγγελματίας δικαστικός λειτουργός.

Δύο αλλαγές αξίζει να τις ξέρει κανείς για τη μετάφραση. Τὸ ἔγκλημα στο 24c είναι «η κατηγορία»· σήμερα έγκλημα σημαίνει «αξιόποινη πράξη», σημασία πλασμένη πάνω στο γαλλικό crime. Και τα καινὰ δαιμόνια της κατηγορίας έγιναν στερεότυπη φράση: «καινά δαιμόνια» λέμε τις νέες ιδέες που αντιμετωπίζονται με δυσπιστία. Το ίδιο το δαιμόνιο σημαίνει σήμερα κακό πνεύμα, ή ένα ιδιαίτερο χάρισμα, όπως στο «το δαιμόνιο της φυλής».